El águila y el relicario

ANDREA MOSIE me saludó en la puerta de la Luna con un guiño. “¿Estás lista?”, preguntó. Me habían advertido sobre los procedimientos técnicos que precederían a mi visita, pero no estaba preparada para lo que vería, y ella lo sabía.

Solo unos pocos cientos de humanos han estado en el espacio. Solo un puñado ha caminado sobre la Luna. Pero hay otra forma de experimentar ese otro mundo, y es a través de una puerta en el Centro Espacial Johnson de la NASA en Houston. Entré en un edificio federal sencillo y de un aburrido color canela, pasé junto a una pared de banderas y retratos del Apolo, subí una escalera de cartón ondulado sin decoración y llegué a la bóveda de nuestras estrellas. Se llama Oficina de Adquisición y Conservación de Astromateriales, posiblemente el nombre más interesante jamás acuñado para un almacén, y es donde se pueden conocer de cerca 380 kilos de la Luna. Mosie es su cuidadora principal y prometió presentarme.

Solo cinco personas en la Tierra pueden tocar estas rocas, que constituyen la mayor parte del material que regresó a la Tierra durante las misiones Apolo. Si eres quien recogió una roca de la superficie lunar, harán una excepción, me dijo Mosie. Pero los curadores que trabajan con Mosie reciben una larga capacitación antes de comenzar a preparar las rocas para los científicos, quienes dedican un tiempo considerable a prepararse para solicitar tan solo unos pocos gramos de la Luna. El laboratorio de muestras envía rocas a través de Estados Unidos y el mundo sin ningún etiquetado ni seguro especial, porque ninguna cantidad de dinero puede reemplazarlas. A veces, las rocas lunares se envían por correo en grandes lotes hacia finales de año, cuando hay más correo navideño, y una bolsa muy acolchada desde Houston podría atraer menos atención.

Mosie es una mujer sociable y cálida de unos sesenta años que ha trabajado en el Laboratorio de Muestras Lunares de la bóveda de Astromateriales desde 1969, cuando se unió como pasante de la escuela secundaria. Su hermana Waltine Bourgeois, seis años mayor que Mosie, la ayudó a conseguir el trabajo. Bourgeois trabajó en el Centro Espacial Johnson como codificadora de computadoras en el Laboratorio de Recepción Lunar, construido durante las misiones Apolo. Perforaba tarjetas para programar los primeros sistemas informáticos. Mosie no tenía coche, así que necesitaba encontrar un trabajo en algún lugar donde pudiera conseguir transporte, y Bourgeois la llevaba a la NASA todos los días. En ese momento, era una de las pocas mujeres, y mucho menos mujeres negras, en su departamento. Después de su pasantía, Mosie terminó obteniendo títulos en química y matemáticas y ascendiendo en el laboratorio de muestras. En 1997, fue nombrada gerente de laboratorio. Es el único lugar en el que ha trabajado.

Al principio de su carrera, sus amigos le preguntaban si se llevaba alguna muestra a casa. ¿No sería tentador?

¡No! ¡Ni se te ocurra decir eso! Con algunas cosas no se juega —me dijo Mosie—. Cada vez que las tocas, te das cuenta de que es una oportunidad especial. Es una gran responsabilidad.

Antes de poder entrar a la sala blanca, tuvimos que vestirnos de pies a cabeza con equipo de protección. Me quité el anillo de bodas, el reloj y el collar. Mosie tomó mi bolígrafo y me dio una pluma estilográfica. Los diminutos resortes metálicos de mi bolígrafo podrían desprender una molécula de aluminio, explicó. No se permiten moléculas adicionales en la sala blanca, para que no interfieran con nuestras mediciones de la Luna. Pero mi cuaderno de papel estaba bien. Sabemos que no hay árboles allí arriba; sabemos que cualquier polvo de papel, cualquier cosa que se parezca a algo orgánico, proviene de aquí, de nosotros.

Ahora lo sabemos, pero en los días del Apolo no todos estaban tan seguros.

Hasta que los humanos pisaron la Luna, solo podíamos imaginar cómo se veía y se sentía. Los cráteres provocados por los impactos de meteoritos sugerían que el paisaje era polvo, pero nadie sabía su espesor. Antes del Apolo, algunos científicos temían que la Luna se tragara las naves espaciales como arenas movedizas. El científico de la NASA, Thomas Gold, temía que el polvo hundiera las sondas Apolo y que el material lunar fuera tan reactivo que las muestras pudieran incendiarse al exponerse al oxígeno. Por eso Armstrong y Aldrin fueron tan cautelosos con el omnipresente polvo lunar.

Hasta el Apolo, nadie sabía qué elementos componían la Luna. Los científicos desconocían si sus cráteres se formaron por volcanes o impactos de asteroides. Creían que la Luna era monocromática, tal como se ve desde la Tierra, pero los visitantes lunares encontraron su paisaje lleno de marrones, amarillos, dorados e incluso rosados. La gente solo podía conjeturar sobre todo lo que la Luna tenía reservado, lo que significaba que el Laboratorio de Recepción Lunar de primera generación tenía que estar preparado para casi cualquier cosa.

Varios científicos incluso se preocuparon por proteger la Tierra de una pandemia lunar causada por microbios lunares. Tras amerizar en el océano Pacífico, la tripulación del Apolo 11 permaneció en una unidad de cuarentena durante tres semanas para asegurarse de no propagar ningún gérmen lunar. El presidente Nixon los saludó a través de una portilla sellada. Los primeros fragmentos de la Luna también fueron puestos en cuarentena. Unos setecientos gramos (aproximadamente una libra y media) se colocaron en contenedores con ratones, peces, aves, camarones, moscas, gusanos, bacterias y treinta y tres especies de plantas y plántulas. Los científicos vigilaron para asegurarse de que nadie desarrollara enfermedades lunares extrañas ni mutaciones obvias, por si acaso las rocas eran venenosas. Todo estaba bien.

En el Laboratorio de Muestras Lunares, medio siglo después, sabemos que sólo debemos preocuparnos de contaminar la Luna.

Tras entregarle mi bolígrafo a Mosie a regañadientes, cubrí mis zapatos con botines de tela, como los que usan los médicos y enfermeras en quirófanos. Me subí el mono blanco por encima de la ropa y me subí la cremallera hasta el cuello. Los broches que me rodeaban el cuello, las muñecas y los tobillos me apretaban el traje contra el cuerpo, sin dejar entrar ni salir nada. No podía permitir que contaminara la Luna.

Me puse guantes morados de nitrilo, una redecilla para el pelo, me calcé unos zapatos blancos hasta la rodilla con aspecto de astronauta y me giré para mirar a Mosie. Lo había hecho miles de veces, pero se rió conmigo mientras intentaba deshacerme de mi torpe corpulencia. Abrió la puerta del vestuario y entramos en una ducha de aire. Me paré sobre una alfombra de goma que parecía queso suizo mientras un ventilador soplaba desde el techo. Cualquier polvo terrestre, cualquier polvo humano, que quedara en nuestros trajes desapareció.

Finalmente, Mosie abrió la entrada a la sala limpia y me rodeó la Luna.

La mayor parte estaba encerrada tras una bóveda cuya puerta era cortesía de la Reserva Federal de Estados Unidos. Pero el Laboratorio de Muestras Lunares es un laboratorio de geología activo, y fragmentos de la Luna estaban esparcidos por todas partes. La Luna estaba en cajones de armarios, expuesta con carteles especiales dentro de vitrinas, llena de bolsas de plástico, colocada sin contemplaciones en cestas de acero inoxidable.

Las rocas obviamente no eran de por aquí. La mayoría de las rocas terrestres presentan desgaste, sin importar dónde se encuentren. Están moldeadas por las olas de la playa y la lluvia, alisadas por el viento y el tiempo, cubiertas de líquenes, rodeadas de árboles o césped. Las rocas lunares no se parecen en nada a las terrestres. Son irregulares, cuadradas, cristalinas. Algunas son negras como la tinta y otras son calcáreas, de un blanco brillante. Se ven exactamente como lo que son, fragmentos de la brillante Luna traídos a la Tierra. Algunos de los fragmentos lunares que Mosie y su equipo compartieron conmigo me resultaron más familiares, especialmente las rocas volcánicas, que se asemejan a la piedra pómez hawaiana, un espécimen de aspecto alienígena nacido en el corazón oscuro y fundido de nuestro mundo. La mayoría están compuestas de minerales que también se encuentran en la Tierra, aunque uno llamado armalcolita (nombrado así por los astronautas del Apolo 11 Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Mike Collins) se encontró primero en la Luna y es extremadamente raro en este planeta. Pero incluso las rocas con una composición química familiar parecen extrañas y no, con disculpas a Anaxágoras y Plutarco, “terrenales”.

Mosie me mostró algunos puntos destacados y luego me llevó a un microscopio. Los de la Luna sabían que tenía una roca favorita y extrajeron la troctolita 76535 antes de mi llegada.

El astronauta del Apolo 17, Jack Schmitt, usó un rastrillo para extraer esta roca de la Luna el 13 de diciembre de 1972. Caminaba por un valle llamado Taurus-Littrow, en el extremo sureste del Mar de la Serenidad lunar. Schmitt es el único geólogo que ha visitado la Luna y sabía cómo buscar rocas extrañas. Este pequeño espécimen verdoso y grisáceo —troctolita proviene del griego «troctos», que significa trucha, por su aspecto verde moteado, y «lithos», que significa roca— ha sido considerado la muestra más interesante que ha sido recuperada de la Luna.

Es de grano grueso y se enfrió lentamente tras formarse en las profundidades lunares. Los estudios más recientes sobre esta roca muestran que, cuando se formó, la Luna tenía un núcleo líquido giratorio, al igual que la Tierra. Ese núcleo dotó a la Luna de un campo magnético, igual que el que la Tierra mantiene hoy. Pero la Luna está en calma ahora. Su campo magnético ya no existe. La troctolita 76535 cuenta esta historia porque es la roca más antigua que llegó a la Tierra durante las misiones Apolo. Es casi tan antigua como la Luna. Con 4260 millones de años, es casi tan antigua como la Tierra.

Tenía muchas ganas de sostenerla y sentir el pulso de mi mano. No se parecía a ninguna roca que hubiera visto antes. Era irregular y cúbica, casi como una geoda de una tienda para turistas en las montañas, pero más alienígena. Tenía un tono grisáceo y espectral, y el mineral olivino que contenía le daba a todo un ligero matiz verde. Un cristal cúbico crecía desde la esquina superior izquierda de la roca. Seguí moviendo el dial del microscopio para cambiar el enfoque. La troctolita 76535 parecía nítida y rígida, nada quebradiza. Era tan completamente diferente. De cerca, los verdes y dorados se hicieron más claros. Vi una escama oscura que parecía oro o pirita, oro de los tontos, y Mosie me dijo que era un mineral llamado piroxeno. Todo era más pequeño de lo que esperaba, tan pequeño y frágil dentro de su caja estéril. La antigua y primordial Luna, casi lo suficientemente cerca como para besarla.

Pensé en el disco blanco de la Luna llena que Ennigaldi guardó a salvo, diecisiete siglos después de que Enheduanna escribiera poemas al dios de la Luna. La hija de Nabonido pudo haber creído que contenía algo del espíritu de Enheduanna. La troctolita 76535 también estaba imbuida de algo etéreo, algo sagrado. Era la Luna bajo mis ojos, no sobre ellos. Era palpable, en lugar de estar suspendida eternamente, inalcanzable, lejos de mí. Reliquias como este diminuto cristal son lo que hace que el Apolo sea tan especial hoy como lo fue en 1969. Las postales de los astronautas y la historia de su aventura vivirán para siempre, pero los fragmentos de la Luna misma son el legado más valioso.

Gracias a Apolo, el orbe resplandeciente que ilumina nuestras noches y acompaña nuestros días finalmente se manifestó. Y desde su perspectiva única y desconcertante, el programa Apolo nos dio —a todos nosotros— la Tierra. Ver la Tierra desde la distancia revisó por completo nuestra perspectiva sobre este planeta, tanto ecuménica como científicamente. Apolo trajo la Luna a la Tierra y redujo su tamaño. Por primera vez, vimos la Luna de cerca y la Tierra desde la distancia, y nuestra comprensión de ambos mundos cambió para siempre.

Las primeras criaturas que contribuyeron a la desorientación colectiva de la humanidad no fueron humanos, sino tortugas, transportadas junto a un montón de semillas en una nave espacial rusa llamada Zond 5. Doce días antes de su lanzamiento en septiembre de 1968, las tortugas fueron sujetadas a la cápsula del cohete y privadas de alimento y agua para que los científicos pudieran estudiar cualquier cambio en sus cuerpos sin ser confundidos por la actividad de sus metabolismos.

Las tortugas no tenían ni la más remota idea de lo que estaba sucediendo, pero si sentían alguna emoción humana, seguramente una de ellas era confusión. Qué extraño, estar inmovilizadas sin comer ni beber durante dos semanas, para luego ser lanzadas fuera del mundo. Al menos los humanos que seguían a las tortugas sabían adónde iban y tenían alguna idea de por qué.

Dentro de la cápsula, los ingenieros espaciales soviéticos habían montado una pequeña cámara que tomaba imágenes de la Tierra mientras la Zond 5 se alejaba a toda velocidad. Si las tortugas hubieran podido observar nuestro mundo cubierto de nubes, ¿lo habrían reconocido?

Hoy en día, puedes seguir una cuenta de Twitter que publica imágenes diarias de la Tierra desde un satélite llamado Observatorio del Clima del Espacio Profundo. La gente ha estado viviendo en la estación espacial continuamente desde el año 2000. Un hombre rico incluso lanzó su auto al vacío en 2018. El espacio es cotidiano. Pero hasta finales de la década de 1960, nadie había visto la Tierra desde lejos. En 1966, el efímero Lunar Orbiter 1 envió a casa una imagen borrosa que mostraba una superficie lunar curva y salpicada de cráteres, con una Tierra en forma de media luna elevándose sobre ella. Las naves de vigilancia rusas también enviaron instantáneas, incluida la primera imagen de la cara oculta de la Luna. Pero la transmisión de radio en la década de 1960 era deficiente, por lo que las imágenes eran granulosas, moteadas y difíciles de acreditar.

Luego llegó la nave tortuga. Zond fue la primera nave espacial en orbitar la Luna y regresar a casa, cargando con los negativos sin procesar de sus postales de otro mundo.

A casi ochenta y seis mil kilómetros de casa, a poco más de un cuarto de la distancia a la Luna, Zond tomó una fotografía fundamental de una Tierra en fase gibosa creciente. África aparece en el centro del encuadre, con el Sahara claramente visible. Una nube con forma de ola oceánica se arremolina sobre el Atlántico Norte. Las nubes se arremolinan alrededor del Cabo de Buena Esperanza, y la Antártida está cubierta de blanco. Norteamérica es invisible, ya que no recibe la luz del sol; al igual que la Luna después del cuarto creciente, alrededor del 20 % de la Tierra parece haberse desvanecido en el vacío.

Por primera vez en la historia de la vida, vimos la Tierra como solemos ver la Luna. Es fácil olvidar lo singularmente extraño que fue. Vimos la Tierra como realmente es: sola. Es tan frágil, tan cósmicamente pequeña, tan completamente aislada, preciosa y limitada. La Tierra es todo lo que tenemos. Hasta que las tortugas rusas y su cámara volaron silenciosamente alrededor de la Luna, nada de lo que nació aquí había abandonado el lugar. Así que, en un sentido muy real, era imposible ver la Tierra como un mundo entre muchos. No teníamos una perspectiva cósmica de nuestro único hogar. Durante todos nuestros incontables siglos de sueños, no pudimos verlo. Ninguna criatura que respira o nada, nada que evolucionó con las mareas para caminar sobre la tierra, ninguna semilla que brota en un árbol que se extiende eternamente hacia el cielo: nada, jamás, había abandonado la Tierra.

Las tortugas no fueron los primeros animales astronautas; una larga línea de organismos, desde chimpancés hasta perros y personas, las precedió en su viaje al espacio, más allá de la atmósfera terrestre. Pero los pasajeros de Zond 5 fueron los primeros visitantes lunares, los primeros seres en abandonar este planeta. Fueron las primeras criaturas en viajar más allá de la órbita terrestre, en escapar de la esfera de influencia terrestre y en aventurarse a otro lugar.

Tras capturar la Tierra gibosa, algo falló con la cámara de Zond 5, y la nave espacial no pudo traer fotos de la superficie lunar. Pero sí trajo a las tortugas. Podrían haber alcanzado cierta notoriedad reptiliana si les hubieran dado nombres, pero los soviéticos simplemente se referían a ellas, con cierta frialdad, como “los animales de experimentación”. Aunque estaban privadas de comida y bebida, volaron con todos los adornos de una comida y el aroma de su hogar: semillas de guisantes, zanahorias y tomates; flores silvestres y pino; y algunas muestras de los cultivos más importantes de la humanidad, trigo y cebada, para que los científicos pudieran estudiar cómo se desarrollaban las semillas en el espacio. La diosa sumeria de la cerveza, Ninkasi, se habría sentido orgullosa.

Dieron una vuelta a la Luna el 18 de septiembre de 1968 d. C., y el 21 de septiembre, su cápsula amerizó en el océano Índico con una fuerza increíble. La inteligencia estadounidense informó posteriormente que la cápsula se desplazó por la atmósfera con la velocidad y la energía de un meteorito, un viaje violento que habría matado a un ser humano. Pero las tortugas sobrevivieron. Luego viajaron de regreso a Moscú, donde los científicos las abrieron y examinaron cada centímetro de sus cuerpos desecados y hambrientos.

Dejando a un lado los síntomas de inanición, las criaturas no parecían diferentes de los ocho animales de control que se quedaron. No presentaban cáncer lunar, síndrome de nerviosismo por cohetes ni ningún otro efecto secundario extraño y siniestro. Las tortugas habían cumplido su misión. Sus cuerpos les informaron que debían estar a salvo ahí fuera, y que era seguro orbitar la Luna, al menos brevemente.

Tres meses después, los humanos también lo hicieron.

Se suponía que el Apolo 8 sería una misión en órbita terrestre, diseñada para probar la cápsula de mando y el módulo de aterrizaje lunar que llevaría a Neil Armstrong y Buzz Aldrin a la superficie lunar. Pero la histórica misión de las tortugas ayudó a convencer a los funcionarios de la NASA de trasladar la prueba del equipo a la Luna. Al fin y al cabo, el objetivo del Apolo era adelantarse a los rusos allí. Así, el 24 de diciembre de 1968, Nochebuena, los astronautas Bill Anders, Jim Lovell y Frank Borman se convirtieron en los primeros seres humanos en dar una vuelta completa alrededor de la compañera de la Tierra.

Desde la Tierra, la Luna estaba en cuarto creciente. Esa noche, la Luna se encontraba entre la Tierra y el Sol, lo que significaba que su cara oculta, la cara oscura para los terrestres, estaba completamente iluminada. Los tres hombres se quedaron boquiabiertos ante aquella visión, jamás vista por ningún ser humano.

No había llanuras de basalto evidentes, los mares oscuros de la Luna, que miran hacia la Tierra y dan la apariencia de un conejo o el rostro de una persona. Estos antiguos campos de lava cubren alrededor del 30 % de la cara visible, que es la Luna que vemos. Se formaron durante violentos impactos de meteoritos, cuando la Luna fue golpeada con tanta fuerza que quedó empapada en su propia roca fundida. Pero son una característica exclusiva de la cara visible, debido a la historia de la formación lunar. La cara oculta estaba repleta de cráteres y, como sabemos ahora, se parece más a la cara con hoyuelos del planeta Mercurio o a los campos de cráteres de Marte.

Mientras el Apolo 8 giraba en círculos hacia la cara visible de la Tierra, Anders estaba ocupado tomando fotos de la superficie para que los ingenieros pudieran planificar los lugares de aterrizaje. Pero se tomó un segundo para mirar hacia arriba. Allí, de nuevo, estaba el globo giboso ascendente.

“¡Dios mío, mira esa foto de allá!”, gritó Anders. “¡Es la Tierra saliendo! ¡Qué bonita!”. Los tres astronautas se quedaron mirando, y Anders y Lovell cambiaron la cámara a película a color. Los tres recordarían la imagen innumerables veces durante las siguientes cinco décadas.

“Fue la visión más hermosa y conmovedora de mi vida, una que envió un torrente de nostalgia, de pura añoranza, a través de mí”, recordó Borman en una autobiografía de 1988.

La tripulación llevaba una cámara de televisión a bordo y la enfocaron hacia la distante Tierra mientras orbitaban su Luna. Imágenes del mundo solitario brillaban desde unos mil millones de televisores repartidos por sesenta y cuatro naciones. Cada astronauta leyó el Libro del Génesis, la historia de la creación escrita después del Diluvio Universal de Gilgamesh, mucho después de que Enheduanna concediera a la Luna un lugar preponderante en las primeras culturas alfabetizadas de Mesopotamia. La tripulación había impreso los primeros diez versículos de la Biblia en páginas ignífugas e insertado en su plan de vuelo.

“En el principio”, leyó Anders, “creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vacía; y las tinieblas cubrían la faz del abismo. Y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”. Decenas de miles de estaciones de radio transmitieron la transmisión.

DE VUELTA EN LA TIERRA, los teletipos en Times Square de Nueva York anunciaban la noticia: LOS ASTRONAUTAS BORMAN ANDERS Y LOVELL CIRCULABAN LA LUNA. En abril de ese año, los teletipos habían anunciado a todo volumen la noticia del asesinato de Martin Luther King, Jr. En junio informaron del asesinato de Robert F. Kennedy. Informaron de las pérdidas del ejército estadounidense durante la Ofensiva del Tet en Vietnam, de los disturbios en la Convención Nacional Demócrata en Chicago, de la protesta silenciosa de los atletas negros Tommie Smith y John Carlos durante los Juegos Olímpicos, y de la victoria presidencial de Richard Nixon. Para muchas personas, la circunnavegación de la Luna fue un bienvenido respiro de la agitación de un año singularmente violento e inestable. La vista del Apolo 8 de la Tierra naciente ofreció una nueva perspectiva de nuestro mundo fracturado. Borman comentó más tarde que el Apolo 8 hizo avanzar a la nación tanto diplomáticamente como científicamente. “Le dio al país una imagen favorable, en un momento en que muchos factores lo desfavorecían”, declaró al historiador del Instituto Smithsoniano, Teasel Muir-Harmony. La NASA quería que así fuera; la agencia espacial y el país necesitaban un triunfo en sus relaciones públicas. Pero el resultado fue mucho más drástico de lo que incluso los funcionarios de la NASA esperaban.

El autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke escribió que la transmisión del Apolo 8 “marca uno de esos raros puntos de inflexión en la historia de la humanidad después del cual nada volverá a ser lo mismo… Ya no vivimos en el mundo que existía antes de Navidad de 1968”.

Las misiones Apolo fueron la culminación de innumerables sueños desde el principio de los tiempos, quizá desde el inicio de la visión. Fueron la cumbre de la exploración humana, los acontecimientos más impresionantes del segundo milenio d. C. Fueron una nueva manifestación del espíritu estadounidense de innovación tecnológica y una religiosidad muy estadounidense. Fueron, a la vez, el mayor respaldo posible al poder de la ciencia y el mayor ejemplo posible de la destreza tecnológica estadounidense. Cuando el presidente John F. Kennedy anunció al Congreso el 25 de mayo de 1961 que llevaríamos a alguien a la Luna “antes de que terminara esta década”, no existía tecnología que pudiera hacerlo realidad. La NASA no contaba con cohetes lo suficientemente potentes como para llegar tan lejos, por no hablar de ordenadores lo suficientemente pequeños como para viajar en naves espaciales seguras y habitables, que tampoco existían. Todo se inventó de la nada en menos de una década. Desde octubre de 1957 hasta julio de 1971, un lapso de 165 meses, los estadounidenses pasaron de ser unos vergonzosos perdedores de la carrera espacial a la nación que envió seres humanos a la superficie de la Luna, donde condujeron automóviles y golpearon pelotas de golf.

EL PRESIDENTE KENNEDY ANUNCIÓ lo que se convertiría en el programa Apolo unas seis semanas después de que un cosmonauta ruso llamado Yuri Gagarin se convirtiera en la primera persona en volar al espacio. Fue aproximadamente un mes después de la fallida invasión de Bahía de Cochinos, cuando un grupo de refugiados entrenados por la CIA desembarcó en una playa cubana e intentó derrocar al gobierno comunista de Castro. La llamada carrera espacial apenas había pasado la línea de salida, y al centrarse en la Luna, Kennedy intentaba desviar la atención de un hemisferio en crisis. A Kennedy no le importaban las rocas. No enviaba almas valientes a la Luna por motivos científicos. El objetivo era llegar a la Luna antes que los rusos, derrotar al gran fantasma de la América de mediados de siglo y lograr una victoria para la democracia republicana sobre el comunismo. Las misiones Apolo se convirtieron en el programa no militar más costoso de la historia, eclipsando incluso la construcción del Canal de Panamá, según el veterano historiador de la NASA Roger D. Launius. El único proyecto comparable en la historia estadounidense es probablemente el Proyecto Manhattan para construir la bomba atómica.

El Apolo fue una jactancia a escala planetaria, un riesgo gigantesco con una gran recompensa, una apuesta arriesgada para una nación joven. Era propaganda en su máxima expresión. Sus astronautas eran hombres blancos, protestantes y honrados, con familias tradicionales, que vestían pantalones casuales y bebían whisky en vasos altos. Eran héroes estadounidenses apasionados que cocinaban pizzas caseras y jugaban al béisbol con sus hijos, para luego ponerse trajes espaciales y lograr lo imposible. Eran el Destino Manifiesto encarnado, rebosantes de promesa y masculinidad estadounidense, con su legado elevándose como los cohetes fálicos que los lanzaron.

Esta imagen se forma a través de la lente borrosa de la historia, a través de las fotografías cuidadosamente montadas de los astronautas y sus familias, y un largo legado de iconografía elogiosa de la cultura pop. Pero el programa Apolo no era un emblema universalmente querido del excepcionalismo estadounidense en ese momento. Para 1962, los miembros del Congreso criticaban el aumento del gasto federal dedicado al viaje a la Luna. La opinión pública no era mucho mejor. A lo largo de la década de 1960, más del 40 por ciento de los estadounidenses se opusieron a los viajes a la Luna financiados por el gobierno, según la investigación de Launius. En 1965, los estadounidenses favorecían gastar dinero en programas contra la pobreza y “Medicare para los ancianos” más que en la construcción de cohetes estrellados. Los científicos sociales y físicos criticaron el programa como un “despropósito lunar”, según Launius. Los opositores a la guerra de Vietnam, figuras del movimiento feminista y líderes de los derechos civiles usaron el Apolo como un emblema para los problemas con el gobierno federal.

Los republicanos criticaron los excesos gubernamentales del programa Apolo. El expresidente Dwight Eisenhower lamentó que el lanzamiento a la Luna restara fondos a la educación y la investigación en automatización. Mientras tanto, los demócratas en el Congreso intentaron, sin éxito, redirigir los fondos del programa Apolo hacia programas sociales, incluso cuando el presidente Johnson argumentó que el gasto federal en el Sur —donde aún se fabrican los cohetes estadounidenses— ayudaría a las comunidades empobrecidas. Él y el vicepresidente Hubert Humphrey intentaron vincular el lanzamiento a la Luna con el andamiaje más amplio de la Gran Sociedad. “Podemos poner a un hombre en la Luna al mismo tiempo que ayudamos a que un hombre se ponga de pie”, dijo Humphrey. Pero las visiones de una nación espacial se vieron empañadas por las luchas por los derechos civiles y por la guerra de Vietnam. Y muchos no pudieron cumplir la promesa de Humphrey de ayudar a la gente mientras se lanzaban cohetes. Muchos de los que se sentían excluidos no guardaron silencio, ni siquiera durante el mayor evento espacial de todos.

Unos días antes del despegue del Apolo 11, un contingente de quinientos manifestantes, en su mayoría negros, liderados por el líder de los derechos civiles Ralph Abernathy, mano derecha y sucesor de Martin Luther King, Jr., llegó a las puertas del Centro Espacial Kennedy. Abernathy y otros miembros de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur trajeron cuatro mulas y dos carretas de madera, recordando las promesas de emancipación y dibujando un marcado contraste entre la vida de los trabajadores estadounidenses pobres y el reluciente obelisco blanco en la plataforma de lanzamiento. Se reunieron con el administrador de la NASA, Thomas Paine, y cantaron “We Shall Overcome”.

Una foto de archivo muestra a Abernathy sosteniendo un cartel que dice “$12 AL DÍA PARA ALIMENTAR A UN ASTRONAUTA. PODRÍAMOS ALIMENTAR A UN NIÑO POR $8”. Como Paine recordó más tarde, Abernathy le dijo al director de la NASA que una quinta parte de los estadounidenses carecía de comida, ropa, alojamiento y atención médica adecuadas, y que el dinero para el programa espacial debía destinarse a “alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos, atender a los enfermos y albergar a los desamparados”. Pero Abernathy no pidió un lanzamiento frustrado; buscó la promesa de que la NASA encargaría a sus empleados la tarea de abordar el hambre y que la agencia apoyaría el movimiento para combatir la pobreza y otros problemas sociales. En la protesta, Abernathy agradeció a Paine y le dijo a un reportero de UPI que estaba orgulloso del logro y creía en lo que representaba el Apolo 11.

“En vísperas de la aventura más noble de la humanidad, me conmueven profundamente los logros de la nación en el espacio y el heroísmo de los tres hombres que se embarcaron rumbo a la Luna”, dijo. Pero “lo que podemos hacer por el espacio y la exploración, exigimos que lo hagamos por las personas que pasan hambre”.

Paine recordó más tarde haberle dicho a Abernathy que el objetivo de la NASA era «un juego de niños comparado con los durísimos problemas humanos que a usted y a su gente les preocupaban». Le dijo al líder de los derechos civiles que era miembro de la NAACP y que simpatizaba con su causa.

«Si pudiéramos resolver los problemas de pobreza en Estados Unidos sin pulsar el botón para enviar hombres a la Luna», dijo Paine al grupo, «entonces no pulsaríamos ese botón». Les dio a cien miembros del grupo de Abernathy entradas VIP para el lanzamiento y sugirió que el éxito espacial de la NASA debería usarse como criterio para medir el progreso estadounidense en otras áreas.

La mañana del lanzamiento, los autobuses recogieron a Abernathy y a los miembros de su grupo, quienes se sentaron con otros dignatarios para ver el despegue.

El audaz pronunciamiento de Kennedy en 1961 sin duda le dio a la recién creada Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA) mucho que hacer. En ocho años, la NASA lanzaría los programas Mercury, Gemini y Apollo, enviando a una y luego a dos personas a la vez a la órbita terrestre. Realizaron las primeras caminatas espaciales y las primeras maniobras de acoplamiento, poniendo a prueba las habilidades y el equipo necesarios para volar a la Luna y regresar sanos y salvos a la Tierra. Mientras volaban, más de cuatrocientos mil humanos trabajaban a sus pies para garantizar su seguridad.

A principios de la década de 1960, Mercury había sido un éxito. Gemini, el hijo mediano del programa espacial, fue otro triunfo. Para enero de 1967, llegó el momento de probar el Apolo 1, comenzando con el módulo de tripulación que albergaría a los equipos de tres que volarían a la Luna. El 27 de enero de 1967, Virgil “Gus” Grissom, Roger Chaffee y Ed White subieron a la cápsula del Apolo 1, llamada módulo de mando, para una prueba. El lanzamiento real aún estaba a un mes de distancia. La tripulación se abrochó los cinturones y se preparó para revisar todos sus sistemas de lanzamiento mientras los controladores de misión realizaban pruebas. Grissom se removió en su asiento, rozando un cable de cobre desnudo. Un instante después, el voltaje se disparó a través del cable y la cápsula sellada, presurizada con oxígeno puro, estalló en llamas. White intentó abrir la puerta, pero la presión atmosférica dentro de la cabina lo impidió. Los tres astronautas se asfixiaron en cuestión de segundos.

La tragedia continuó durante los siguientes veinte meses. La carrera lunar se suspendió mientras las investigaciones concurrentes del Congreso seguían su curso. La NASA y sus contratistas rediseñaron la cápsula para que la tripulación pudiera empujar la puerta hacia afuera en tres segundos, en caso de que volviera a ocurrir algo similar. La atmósfera de la nave espacial se ajustó a una mezcla de nitrógeno y oxígeno, más parecida a la de la Tierra y menos volátil que el oxígeno puro. El nuevo módulo de mando del Apolo contenía materiales ignífugos y un sistema eléctrico rediseñado. Armstrong le diría más tarde a su biógrafo Jay Barbree que el Apolo 1 también salvó vidas. «Descubrimos un montón de serpientes. Las habríamos solucionado una por una», dijo. «El incendio nos obligó a cerrar el programa y rehacerlo correctamente, y lo logramos gracias al apoyo de Gus, Ed y Roger».

El 11 de octubre de 1968, el Apolo 7 despegó de la plataforma de lanzamiento 34 en Cabo Cañaveral, Florida. La tripulación, compuesta por tres personas, permaneció en el aire durante casi once días, lo que demostró que la cápsula Apolo sería un refugio seguro incluso más tiempo del necesario para un viaje de ida y vuelta a la Luna. Solo unas pocas pruebas se interpusieron entre la Luna y el primer hombre que la pisó.

El módulo lunar, el módulo de aterrizaje que transportaría a dos hombres hacia y desde la superficie, no estaría listo para sus primeras comprobaciones hasta dentro de unos meses. Algunos en la NASA querían esperar para orbitar la Luna hasta que todo el aparato Apolo pudiera probarse en conjunto. Pero los funcionarios de la NASA le dijeron a Lyndon Johnson que querían intentarlo solo con la cápsula orbital. Las tortugas ya habían ganado esta carrera; no había razón para que la NASA fuera lenta y constante. Así que, pocos días después de que su sucesor, Nixon, fuera elegido presidente, Johnson dio el visto bueno. En Nochebuena, el Apolo 8 orbitó la Luna con Borman, Lovell y Anders con su cámara. El Apolo 9 despegó de la plataforma de lanzamiento en marzo de 1969, llevando la cápsula y el flamante módulo de aterrizaje a la órbita terrestre. El Apolo 10 despegó en mayo de 1969 y voló a la Luna, un ensayo general para el primer aterrizaje.

Y finalmente, en julio de 1969, llegó el momento. Hora de dejar la Tierra y poner un pie en otro mundo. Hora de dar el gran salto a través del vacío, del hogar a lo desconocido. Hora de traer la Luna de la imaginación a la realidad. Hora de visitar el reino de lo divino.

Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Mike Collins se habían entrenado y probado durante años. Con la prisa por cumplir con el plazo de Kennedy, la NASA lanzó cinco misiones Apolo en diez meses, lo que impregnó toda la iniciativa de una intensidad y energía que contrastaba con el cuidado y la precisión de los pilotos de la NASA. Armstrong, Aldrin y Collins se contaban entre los mejores pilotos de la agencia. Cada uno dedicó meses a dominar cada centímetro del módulo de mando y el módulo de aterrizaje lunar. Aldrin se centró en los experimentos científicos, mientras que Armstrong realizó repetidas pruebas de vuelo en el Vehículo de Entrenamiento de Aterrizaje Lunar, una réplica a tamaño real de la máquina que posteriormente aterrizaría en la Luna. Collins no descendería a la Luna, pero permanecería al mando de la cápsula que los trajo allí y se aseguraría de que los primeros caminantes lunares pudieran regresar a casa.

La mañana del lanzamiento, el 16 de julio de 1969, más de un millón de personas abarrotaron las playas del este de Florida. Llegaron en autocaravanas y caravanas, o en coches con tiendas de campaña o simplemente catres. Tan solo la NASA había invitado a veinte mil personas, incluyendo al vicepresidente y a la mitad del Congreso.

Armstrong fue el primer hombre a bordo, seguido de Collins y Aldrin. Subieron en ascensor a la cima del cohete gigantesco. Luego se sentaron en la cápsula y esperaron. Debió de ser interminable. Cada uno de ellos contaría la historia innumerables veces en las décadas siguientes, especialmente Aldrin, quien nunca rehuyó ser el centro de atención. Sin embargo, ningún relato a posteriori puede capturar por completo lo que debieron sentir mientras se preparaban para que un cohete explotara cuidadosamente bajo sus pies. Iban a la Luna. Estaban dejando la Tierra para ir a ese otro lugar, de verdad.

No solemos detenernos a pensar en lo extraño que fue todo el asunto, lo extraño que fue enviar a un grupo de jóvenes fornidos a la Luna sin más. Qué absolutamente extraño que fragmentos conscientes de la Tierra —porque eso es todo lo que somos, en realidad, fragmentos del planeta remodelados por el tiempo y la luz solar— decidieran enviar a algunos de sus hermanos lejos de ella. Qué cosa tan rara, solo para ver cómo era y decir que ya se había hecho. Solo para hacerlo, porque es difícil, porque creemos que podemos, porque creemos que alguien que no nos cae bien podría hacerlo antes que nosotros. En su autobiografía del Apolo, Carrying the Fire, el propio Collins reflexionó sobre la rareza de su misión espacial. Sentado en la cápsula momentos antes del lanzamiento, pensó: «Aquí estoy, un hombre blanco, de treinta y ocho años, de 1,80 m de altura, de 75 kg de peso, con un salario de 17.000 dólares anuales, residente de un suburbio de Texas, con una mancha negra en las rosas, un estado mental inestable, a punto de ser lanzado a la Luna. Sí, a la Luna».

Mientras la tripulación del Apolo 11 esperaba, a bordo de su Saturno V, miles de personas que trabajaban en Florida y Houston revisaban pantallas y marcaban casillas. Cada uno decía “SALIR” mientras revisaban una y otra vez el estado de cada cable de computadora tejido a mano, cada manguera de goma cuidadosamente moldeada, cada gota de combustible sólido. SALIR.

El Apolo 11 estaba listo. La humanidad estaba lista. «Había llegado la hora de las despedidas». 9 A las 9:32 de la mañana, hora de Florida, el 16 de julio de 1969 d. C., el cohete Saturno V se encendió. La torre se esforzó contra la gravedad de la Tierra, el planeta que nos vio nacer, el único planeta cubierto de vida, el único acompañado por una solitaria Luna espectral. El cohete tembló. Armstrong, Aldrin y Collins se sintieron aplastados contra sus asientos mientras el cohete se esforzaba contra la atmósfera. Los rayos se dispararon y liberaron al Saturno V de sus grilletes. Entonces hizo lo improbable y lo inexorable: se fue. Un trueno prometeico dispersó a los pájaros y una onda expansiva onduló por la playa, alborotó las corbatas de los hombres reunidos, agitó los peinados de las mujeres, presionó contra los pechos esperanzados de los niños que aún no sabían que los lanzamientos espaciales podían terminar en dolor. En un instante, el cohete y su llama eran una mota en el cielo mientras volaban hacia la Luna. El objetivo de los astronautas estaba a 350.000 kilómetros de distancia.

PASARON TRES DÍAS. La Tierra se hacía más pequeña en la ventana y la presa de la tripulación se hacía más grande. Los astronautas llamaron a su nave de mando Columbia. No fue en absoluto una coincidencia que la nave construida por la mente de von Braun llevara el apodo de la nave lunar de Julio Verne. Llamaron al módulo de aterrizaje lunar Águila. Su emblema era nuestra mascota nacional, posándose en la Luna portando una pequeña réplica dorada de una rama de olivo, un símbolo global de paz. El águila nos viene de las legiones romanas, y la rama de olivo nos llega del relato del Génesis. Pero al igual que ese relato, el ave tiene una herencia aún más antigua. Después del Diluvio, Noé envía una paloma, que regresa portando una rama de olivo como señal de tierra firme y una tregua con Dios. En la Epopeya de Gilgamesh, después del Diluvio, Utnapishtim envía una paloma, una golondrina y un cuervo. Sólo el cuervo no regresa, y Utnapishtim sabe que el pájaro se quedó atrás, habiendo encontrado lo que buscaba.

La tripulación del Apolo llegó a la órbita lunar el 19 de julio, y a la tarde siguiente, Armstrong y Aldrin entraron flotando en el módulo de aterrizaje Eagle, cerrando la puerta del Columbia. Collins orbitó la Luna mientras ambos descendían. En la tarde del 20 de julio, se desacoplaron del Columbia y encendieron el motor del Eagle. La nave comenzó a descender hacia la superficie lunar. Armstrong y Aldrin sintieron que sus cuerpos volvían a pesar, aunque levemente, a medida que la gravedad de la Luna los alcanzaba. Estaban cayendo.

A unos cientos de metros de la superficie, Armstrong tomó el mando del Eagle. Miró por la ventana. Él y Aldrin habían examinado minuciosamente las fotos tomadas por las misiones Apolo 8 y 10, y sabían dónde querían aterrizar. Armstrong observó cómo el cráter objetivo se alejaba en la distancia. Estaban a casi seis kilómetros del objetivo.

Armstrong, según muchos el piloto más cuidadoso del cuerpo de astronautas, tenía los controles. Sus manos se tensaban y relajaban con precisión quirúrgica, bombeando gas a través de los propulsores del Eagle para ajustar su rumbo. Solo había rocas debajo de ellos. Si Armstrong posaba el módulo de aterrizaje en una pendiente o una roca, las patas del Eagle podrían volcar, lo que significaría que nunca volvería a despegar, condenando a los dos astronautas a la Luna para siempre. Escudriñó el horizonte mientras Aldrin anunciaba su altitud sobre la Luna. Caían a seis metros por segundo.

—36 metros. —La voz de Aldrin era tranquila. El Control de Misión estaba en silencio.

“Bien. 23 metros. Se ve bien”, observó Aldrin donde Armstrong planeaba aterrizar.

Houston emitió un pitido. «Sesenta segundos», dijo Charlie Duke, quien servía como CAPCOM, un astronauta en la Tierra encargado de la comunicación de la tripulación. Quedaba un minuto de combustible. Si se agotaba antes de que Eagle tocara tierra, se estrellarían.

Cayeron más. Treinta segundos. Silencio en el módulo de aterrizaje.

“Te copiamos, Águila”, dijo Charlie Duke. Cientos de millones de personas en la Tierra contuvieron la respiración.

“Houston, Base Tranquilidad aquí. El Águila ha aterrizado”, dijo Armstrong con calma. Duke estaba menos tranquilo: “Tienen a un grupo de chicos a punto de ponerse azules. Estamos respirando de nuevo. Muchas gracias”, dijo.

“Gracias”, dijo Armstrong. Gracias. Sí. Ya estoy en la Luna. Gracias. El aplomo de su voz en las grabaciones es difícil de comprender: la calma de un ingeniero y la formalidad de un piloto. ¿Cuántas otras personas habrían soltado un grito ahogado? ¿O, al menos, un jadeo?

La NASA informó a los medios que Armstrong y Aldrin dormirían cuatro horas, lo cual no ocurrió; en cambio, se prepararon para salir. Para cuando estuvieron listos, llegó la hora de la cena del domingo en Estados Unidos y la madrugada en Europa. Los escolares de todo el mundo tuvieron el 21 de julio libre. Una quinta parte de la humanidad lo vio por televisión en directo, en una época en la que la gran mayoría de la gente no tenía televisores. Los controladores de la misión en Houston le comunicaron a Collins, que orbitaba en el Columbia, que Armstrong y Aldrin querían salir temprano. «Díganles que almuercen antes», les dijo.

Mientras se preparaba para salir del módulo de aterrizaje, Armstrong se dio cuenta de que su destreza como piloto casi los había metido en problemas. Se suponía que el Eagle tocaría tierra con algo de fuerza, lo que haría que sus patas se doblaran un poco y facilitara el descenso por la escalera. Armstrong se posó como un colibrí; el más mínimo toque hizo que Eagle descendiera. Eso significaba que el cuerpo arácnido del módulo de aterrizaje flotaba muy por encima de la superficie, haciendo que su primer paso fuera más parecido a un salto. El último peldaño de la escalera colgaba a un metro de la superficie lunar.

Abrió la escotilla.

Él salió.

Comprobó la distancia hasta el suelo —«hay que dar un buen salto», le advirtió a Aldrin— y se preparó para caminar sobre la Luna.

“Voy a bajar del módulo lunar ahora”, dijo. Y a las 22:56, hora del este, del domingo 20 de julio de 1969, lo hizo. Ya saben lo que dijo después.

NEIL ARMSTRONG FUE el único hombre en la Luna durante unos dieciocho minutos. Caminó un poco, orientándose, y accidentalmente pisoteó las primeras huellas de sus botas. Quería fotografiarlas. Tomó una muestra rápida, por si él y Aldrin tenían que evacuar repentinamente. Y luego fotografió a Aldrin bajando por la escalera. La secuencia de fotos muestra la pierna de Aldrin extendida, con el brazo agarrado, descendiendo, en una de las fotos más activas de la breve visita del dúo a la Luna. Esta foto, más que muchas otras, rebosa significado.

Hasta que Armstrong fotografió a Aldrin, todas las imágenes de la Luna se habían tomado desde lejos: desde la distancia, mirando hacia arriba o incluso hacia abajo desde su órbita. Pero ahora, los humanos estaban en ella, desde dentro, mirando hacia fuera. El influyente fotógrafo del siglo XX, Edward Steichen, señaló una vez que «un retrato no se hace en la cámara, sino a ambos lados de ella». Una vez capturado, el momento realmente existe entre tres partes: el sujeto, el fotógrafo y el espectador. En esta foto de Aldrin descendiendo, los tres están en la Luna por primera vez. La mente humana habitaba la Luna por primera vez, en lugar de proyectarla desde el exterior.

El paisaje no se parecía a ningún otro en la Tierra. Tenía ese acre aroma a pólvora. Su superficie parecía ondular, un efecto del terreno y las sombras austeras proyectadas por la luz solar oblicua que caía plana, sin atmósfera que la deformara. La superficie era arenosa y suave, que Aldrin luego comparó con carbón finamente pulverizado. La Luna no era gris, sino un paisaje salpicado de color. Los astronautas del Apolo 10 que volaban sobre su superficie habían notado una gama de marrones, desde el tostado claro hasta el chocolate con leche. Buzz Aldrin comentó en cierto momento que algunas rocas se parecían a la biotita, una sustancia negra de color verdoso-marrón. Bromeó diciendo que algunas rocas cerca de la superficie incluso parecían brillar con un toque púrpura. Desde entonces, el análisis de las rocas lunares ha encontrado vidrio volcánico en todos los colores del espectro, desde amarillo y naranja hasta verde, marrón y azul. A pesar del vívido entorno, el paisaje estaba sepulcralmente silencioso. Los astronautas se comunicaban entre sí a través de micrófonos activados por voz, por lo que sus cascos estaban llenos de pitidos de máquinas y comentarios confusos de la Tierra y de los demás. Pero si hubieran podido escuchar a la Luna, no habrían oído nada en absoluto.

Aunque el famoso primer paso de Armstrong y las preciosas rocas que recogieron vivirán para siempre, su viaje lunar solo duró dos horas. Después de todo eso, se suponía que debían dormir.

Intentaron descansar, pero el zumbido de las bombas de soporte vital y la brillante luz del sol frustraron cualquier intento de dormir de verdad. Las misiones Apolo posteriores llevaron hamacas para que los astronautas pudieran dormir un poco más cómodamente, pero Armstrong y Aldrin tuvieron que acurrucarse en el suelo del Eagle. Armstrong tenía la nariz congestionada, probablemente por todo el polvo lunar que habían rastreado en el interior, y por el propio espacio. Muchos astronautas dicen sentirse congestionados en baja gravedad. Además, había demasiada luz para dormir. La pareja bajó las persianas de las ventanas del módulo de aterrizaje, pero los paneles de instrumentos del Eagle también estaban iluminados. “Después de entrar en mi fase de sueño y tranquilizarme, me di cuenta de que había algo más”, dijo Armstrong en una sesión informativa posterior. Estaba acurrucado bajo el telescopio del Eagle, que la tripulación usaba para trazar su viaje contra las estrellas. “La Tierra brillaba directamente a través del telescopio en mi ojo. Era como una bombilla”.

El primer ser humano que pisó un mundo distinto a la Tierra bloqueó la luz de su planeta natal con una bolsa recolectora de rocas.

CUANDO NEIL, Buzz y Mike volvieron a casa, el mundo quería un pedazo de ellos. La administración Nixon los envió de gira, incluyendo a sus esposas, algunos funcionarios de la NASA y una secretaria llamada Geneva “Gennie” Barnes. Visitaron veintisiete ciudades en veinticuatro países en un vertiginoso lapso de cuarenta y cinco días.

Los astronautas sabían que sus viajes eran monumentales, pero en el contexto de la década de 1960 y en el contexto de su abrumadora labor de ingeniería y pilotaje, dejaron la poesía de lado. Collins, quien se quedó solo en el orbitador Columbia mientras sus colegas se divertían, lamentó en una ocasión que los astronautas no estuvieran preparados para hablar de lo que presenciaron.

“No nos entrenaron para expresar emociones, sino para reprimirlas, para que no interfirieran con nuestras complejas, delicadas y únicas responsabilidades”, objetó en sus memorias. “Si querían una conferencia de prensa emotiva, ¡por Dios!, deberían haber formado una tripulación Apolo con un filósofo, un sacerdote y un poeta, no tres pilotos de pruebas”.

La historia inmortal se convirtió en una carga para muchos astronautas. Neil Armstrong regresó a casa como la persona más famosa del mundo y se retiró en gran medida de la vida pública. Los demás caminantes lunares del Apolo a menudo lucharon por reintegrarse al mundo normal, ese en el que todos vivimos, ese mundo cotidiano con reuniones y tareas monótonas al que el resto de la humanidad ha sido relegada eternamente, tras presenciar cómo ese mundo se alejaba en la distancia. Varios de ellos se divorciaron tras su regreso. Buzz Aldrin ha escrito extensamente sobre su alcoholismo. Jim Irwin, quien recolectó algunas de las rocas más importantes que regresaron de la Luna, se convirtió al cristianismo y se dedicó a difundir el Evangelio, diciendo en una ocasión: «Que Dios camine sobre la Tierra es más importante que que el hombre camine sobre la Luna».

Algunos astronautas intentaron plasmar sus experiencias extraterrestres de otras maneras. El cosmonauta ruso Alexei Leonov y el astronauta del Apolo 12, Alan Bean, crearon arte tras regresar del espacio. Bean se retiró de la NASA y se dedicó a la pintura a tiempo completo tras regresar a casa como el cuarto hombre en pisar la Luna. Sus lienzos están texturizados con huellas de botas y hoyuelos de cráteres. Las pinturas rebosan de color, salpicadas de dorados, rosas, púrpuras y naranjas; colores que los astronautas y las rocas reportan como verdaderos, pero que no se parecen en nada a las crudas imágenes en blanco y negro capturadas por las cámaras. Muchos astronautas habían descrito los vívidos colores de la Luna, pero Bean fue el único que dedicó sus últimos años a plasmarlos para el resto de nosotros.

Los astronautas eran humanos, así que, como era de esperar, intentaron divertirse mientras cumplían con sus interminables tareas. Caminar sobre la Luna fue un ejercicio placentero; ¡rebotaron! Les costó levantarse al caerse. Informaron que las vistas eran magníficas, espectrales y coloridas. Las transcripciones técnicas y jerárquicas del Apolo están salpicadas de momentos de deleite.

Pero incluso su alegría está atemperada por cierta grandeza. La Luna era extraña, caminar y trabajar en ella era extraño, y como dijo Irwin, te cambia. Caminar sobre la Luna era una juerga con un toque de éxtasis, de esas que resultarían familiares a los fieles.

Muchos astronautas eran personas piadosas. De los veinticuatro hombres que visitaron la Luna durante los años del Apolo, veintitrés eran protestantes y seis católicos. Servían como líderes en sus congregaciones, una narrativa que encajaba a la perfección con la pintoresca propaganda estadounidense de la NASA. Varios de ellos hablaron de su fe en el Dios cristiano, el Dios de Abraham de Ur, la ciudad lunar del antiguo Oriente Próximo. Lo hicieron incluso después de una demanda interpuesta por una atea estadounidense llamada Madalyn Murray O’Hair, quien demandó a la agencia espacial por violar la Primera Enmienda tras la lectura del Génesis en el Apolo 8. Aldrin, presbiteriano, llegó a un acuerdo con su iglesia para consumir en silencio un dedal de vino y una hostia durante su estancia en la superficie lunar. En una ceremonia celebrada durante un apagón radial, leyó el Evangelio de Juan: «Yo soy la vid, vosotros los pámpanos. El que permanece en mí, y yo en él, ése dará mucho fruto. Separados de mí nada podéis hacer».

Y más tarde, de camino a casa tras el histórico primer desembarco, Aldrin participó en una transmisión televisiva donde citó los Salmos: «Personalmente, al reflexionar sobre los acontecimientos de los últimos días, me viene a la mente un versículo de los Salmos. Cuando contemplo tus cielos, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que tú formaste, ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él?».

Desde Nabonido y Sin hasta la consagración papal de Copérnico, astronautas como Aldrin, Irwin y la tripulación del Apolo 8 siguieron una larga tradición de exploradores que invocaban un poder superior al mando de sus búsquedas cósmicas. Para los exploradores espaciales, parte de esto estaba demográficamente predestinado. Estados Unidos, en las décadas de 1960 y 1970, era una nación más abiertamente religiosa que ahora. Entre las personas nacidas en la “Generación Silenciosa”, de 1928 a 1945, un impresionante 84 % de los estadounidenses se identificaban como cristianos, según el Pew Research Center. Esta generación incluye a todos los miembros del cuerpo de astronautas del Apolo. Pero elementos de la religiosidad de los astronautas también estaban presentes en su misión.

El Proyecto Apolo fue, metafórica y realmente, una misión muy similar a una religión organizada. Aspiraba a la inmortalidad. Sus objetivos políticos, en el contexto de la Guerra Fría y el movimiento por los derechos civiles, eran en cierto sentido una forma de buscar la absolución. Sus mensajeros eran ejemplos de valentía y convicción, y sus tareas inspiraban una especie de reverencia. Las misiones incluso propiciaron un nuevo despertar, en este caso, nuevos conocimientos y una forma diferente de pensar sobre el hogar de la humanidad y nuestra experiencia compartida. En términos sencillos, el Apolo consistía en dejar atrás la Tierra, una misión que hasta 1968 se había limitado a historias sobre dioses y seres superiores. Es lógico que quienes realmente trascendieron la Tierra estuvieran imbuidos de un poder mítico.

Hay otra razón para los comentarios y rituales impregnados de religión. Independientemente de sus tradiciones religiosas, la mayoría de las personas que abandonan la Tierra han sido testigos del poder transformador del viaje.

A principios de la década de 2020, solo unos 550 seres humanos habían traspasado las duras ataduras de la Tierra y flotado sobre ella lo suficiente como para apreciar su curvatura, la finísima línea de nuestra atmósfera vivificante. Muchos afirman sentir una abrumadora sensación de claridad y unidad, un estado de consciencia y unión que llena el corazón, tan común que tiene su propio nombre: el «efecto de visión general».

El término proviene de la aviación, y si alguna vez has volado en avión, puede que hayas experimentado alguna versión. La sensación de que los límites se desvanecen, de tu propia pequeñez al compararse con el mundo exterior, el inquietante cambio de perspectiva a medida que los coches se convierten en micropuntos y las metrópolis se derriten hasta que solo ves tierra y agua. Te das cuenta de que todos nos aferramos a la misma roca, el único lugar al que podemos girar en aguas turbulentas y mortales. Te das cuenta de que vale la pena protegerla. Te das cuenta de que vale la pena proteger a sus habitantes.

Así describió Edgar Mitchell, el sexto hombre en caminar sobre la Luna, el efecto de visión general en 1974, en una entrevista con la revista People:

Desarrollas una conciencia global instantánea, una orientación hacia las personas, una intensa insatisfacción con el estado del mundo y la compulsión de hacer algo al respecto. Desde la Luna, la política internacional parece insignificante. Te dan ganas de agarrar a un político por la nuca, arrastrarlo a cuatrocientos metros de distancia y decirle: «Mira eso, hijo de puta».

Un visitante del espacio no necesita ser piadoso para sentir esta epifanía.

DE REGRESO A LA TIERRA, en el Laboratorio de Muestras Lunares de Houston, fue posible experimentar una versión similar de este asombro de otro mundo. Después de que Andrea Mosie me acompañara a través de la primera puerta, realizamos una serie de pasos que se parecían mucho a un ritual de purificación. Eliminé cualquier contaminante terrenal de mi cuerpo. Me vestí de blanco puro, manejando cada paso con cuidado y algo parecido al miedo, porque no quería contaminar las prendas especiales. Pasé por una ducha purificadora literal antes de poder acercarme a la Luna. Como alguien que creció con los rituales del catolicismo, me resultó un poco familiar. Me sentí separado de las cosas comunes y más cerca de la espiritualidad, similar a cómo me sentía dentro de los círculos de piedra del norte de Escocia. El lugar y el proceso fueron diseñados para ser especiales, y por lo tanto, la experiencia también lo fue.

La atención del laboratorio de muestras a los detalles lunares también impregna el lugar con algo casi sagrado. Antes de que los astronautas levantaran las rocas, fotografiaron su orientación en la Luna y observaron cómo se asentaron. El Laboratorio de Muestras Lunares conserva esa orientación, de modo que la roca se almacena según su origen. De esta manera, los científicos que estudien una pequeña porción sabrán si esa cara estuvo expuesta al vacío y bombardeada por rayos cósmicos, o si estuvo protegida por la Luna. Toda esta información proporciona una base para analizar la composición de la roca, pero también confiere a las muestras un toque de misticismo. Así es exactamente como se veía, allá arriba, dice la orientación. Usted también puede vislumbrar la reliquia inmaculada. Vea adónde lo lleva.

Los preparadores de muestras introducen sus brazos cubiertos por guantes de goma sujetos a un gabinete lleno de aire presurizado. Utilizan pinzas para recoger láminas de teflón, que utilizan para envolver los fragmentos lunares antes de meterlos en bolsas de plástico. Estas se sellan antes de que las rocas entren en la atmósfera terrestre. Luego se colocan en pequeños recipientes para su envío. El equipo de Mosie tiene sumo cuidado para garantizar que el material lunar no toque la Tierra ni ninguna de sus creaciones hasta que los científicos estén listos para recibir sus muestras. El trabajo es tedioso y artístico; es complicado manipular diminutos fragmentos de roca con tres capas de guantes de goma. Pero los curadores no son torpes. Tratan las rocas con cierta reverencia.

El Laboratorio de Muestras Lunares no es el Santo Sepulcro, por supuesto, y las rocas lunares no son reliquias religiosas. Pero visitarlas es, de todos modos, una especie de peregrinación devocional, un Hajj de Houston a una Piedra Negra diferente. Estas rocas cuentan la historia de nuestros orígenes. Hablan de un Diluvio muy real y muy antiguo, que cubrió la Luna, que cubrió la Tierra, de la cual se formó la Luna.

HACIA EL FINAL de su breve viaje lunar, Neil Armstrong pesó visualmente el cofre del tesoro y descubrió que le faltaban algunas cosas. Echó nueve paladas más de arena para llenarlo. Nunca imaginó que las paladas de último momento contendrían algunas de las rocas más importantes jamás encontradas en la Tierra. «Neil resultó ser el mejor geólogo de campo en la Luna, hasta el Apolo 17», me comentó en 2019 Jack Schmitt, geólogo de campo que caminó sobre la Luna durante el Apolo 17. «En veinte minutos, recolectó algunas de las muestras más interesantes que obtuvimos. Si no hubiéramos tenido otra misión, habríamos obtenido suficientes».

Las rocas que Armstrong consideró posteriormente fueron la anortosita, ese material de baja densidad que se forma cuando los minerales cristalizan en roca fundida. Su existencia insinuaba que la Luna estuvo bañada en un océano de magma. «Desde ese momento supimos que la Luna sería un registro de la historia temprana de la Tierra», me explicó Schmitt. «Eso no se comprendía con claridad antes del Apolo 11, pero sí después, y ahora».

Tras el triunfo del Apolo 11, la confianza de la NASA aumentó y las misiones posteriores duraron muchos días. Las tres últimas misiones incluso enviaron un coche para que los astronautas pudieran conducir más lejos y recoger rocas más inusuales. Los astronautas del Apolo 15, Dave Scott y Jim Irwin, quien más tarde se dedicó a Cristo, fueron a la Luna con una lista de deseos. Los geólogos esperaban rocas volcánicas, cuentas de vidrio que se forman dentro de fuentes de fuego y otras muestras que arrojarían luz sobre la juventud de la Luna. En su segundo día en la Luna, los caminantes lunares del Apolo 15 encontraron oro. Estaban tomando muestras de material expulsado de un cráter llamado Spur, dentro del Mare Imbrium de la Luna, o Mar de las Lluvias, cuando Scott vio una roca inusual, que se asentaba sobre lo que más tarde describiría como un pedestal de tierra. La levantó y la sacudió, y los astronautas reconocieron de inmediato que la roca era especial.

—¡Ay, Dios mío! —gritó Irwin—. ¡Mira el destello! ¡Casi veo cómo se hermanan ahí dentro!

Ambos astronautas comenzaron a gritar de alegría.

—Adivina qué encontramos —le dijo Scott por radio a Houston, mientras Irwin reía—. ¡Adivina qué encontramos! Creo que encontramos lo que buscábamos. Ambos hombres gritaron y empezaron a describir la roca. —¡Qué belleza! —dijo Scott.

Era una anortosita, y de gran tamaño. A los reporteros que cubrían la misión se les dijo que podría ayudar a contar la historia de la formación de la Luna a partir de una vasta inundación de roca exudativa. La llamaron Roca Génesis.

El día que lo visité, la Roca Génesis se encontraba en una caja presurizada. Era blanquísima. Estaba en una bolsa de plástico, y unas migas llenaban la esquina derecha: pequeños trozos de la Luna que habían empezado a desprenderse y deshacerse, tan prosaicos como el polvo del fondo de una caja de cereales. Las migas eran la representación perfecta de los nuevos mundos que nos trajo el Apolo: rocosos, quizá incluso terrosos, tridimensionales, tangibles, reales.

LA LUNA DIO FORMA a nuestra evolución y sirvió como nuestro cronometrador y nuestra estrella guía espiritual a través de los tiempos. Guió la gran barca de la civilización a través de los albores de la religión, el inicio de la filosofía, la era de la exploración y los ideales de la Ilustración. Pero solo en la era de Apolo existió finalmente, como un lugar material en el espacio y el tiempo.

Las misiones Apolo se diseñaron para usar la Luna como herramienta. Era un instrumento de poder, tan indudablemente como lo fue para los círculos de piedra del norte de Escocia, el disco celeste de Nebra y los templos dedicados al Pecado. Los estadounidenses subieron allí para demostrar que podían hacerlo, y al hacerlo, demostraron la gloria que era posible a través del republicanismo democrático y el cristianismo protestante blanco, en lugar del comunismo soviético y la impiedad.

Pero la Luna durante Apolo también nos brindó algo inesperado. Al igual que la labor de los sacerdotes celestiales bajo el mando de Nabonido, las expediciones de Apolo nos otorgaron algo que no buscábamos necesariamente. Apolo era una misión cívica, pero nuestros viajes a la Luna nos brindaron nuevos conocimientos sobre el universo y nuestro lugar en él. La Luna reorientó nuestras ideas sobre ese universo. El viaje heroico llegó primero, impregnado de mitos como los registros celestes babilónicos. Un nuevo conocimiento, un nuevo Logos, llegó después.

Gracias a las misiones Apolo, la Luna ya no es una luminaria sin rostro en nuestra imaginación; ya no es solo un mundo onírico donde valientes personajes la exploran, ya sea en novelas o en la televisión real, narrada en vivo por Walter Cronkite. Gracias al Apolo, la Luna se convirtió en una imponente esfera tridimensional. Su fisicalidad se volvió medible y cuantificable. La «terribilidad de su aislada, dominante, implacable y resplandeciente proximidad», como la describió James Joyce, estaba literalmente al alcance de la mano. La superficie lunar ya estaba bien pisada. La cribábamos con nuestras manos, sus suelos muertos se deslizaban entre los dedos, palpitando de vida. Gracias al Apolo, está aquí, entre nosotros. Un trocito de la Tierra regresó triunfante, nuestro patrimonio regresó a casa, para contarnos nuestra propia historia. (Boyle, 2015)