La civilización temprana y la brújula del tiempo

Los cazadores de tesoros albergaban grandes esperanzas cuando se aventuraron en las colinas en el verano de 1999. Henry Westphal y Mario Renner sabían que el bosque de Ziegelroda, en el estado de Sajonia-Anhalt, al noreste de Alemania, estaba lleno de reliquias de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, e incontables batallas a lo largo de los siglos. El bosque también está lleno de túmulos, túmulos prehistóricos, a menudo rodeados de túmulos de piedra, que contienen reliquias de pueblos antiguos. Los cazadores de tesoros sabían que excavar esas tumbas era ilegal, pero también sabían que el botín de la Edad de Bronce podía alcanzar una suma exorbitante en el mercado negro. Se movieron sigilosamente por el bosque, haciendo sonar los detectores de metales, en busca de un antiguo campo de batalla nazi y reliquias de guerra aún más antiguas.

Los seres humanos y nuestros antepasados ​​han vivido y muerto en esta parte de Europa central durante al menos cuatrocientos mil años. Al final de la última glaciación, el retroceso de los glaciares esculpió llanuras fértiles y onduladas, que antaño estaban cubiertas de hierba y habitadas por mamuts, y que posteriormente se llenaron de bosques y ciervos. Quienes cazaban a estas bestias también se asentaron aquí y, con el tiempo, desarrollaron herramientas y armas cada vez más complejas, con las que a menudo enterraban a sus muertos. Antiguas tumbas en Francia y Alemania rebosan de espadas y otros talismanes. Las leyes antisaqueo de Sajonia-Anhalt prohíben su robo (se consideran propiedad del Estado), pero esto no ha impedido que los cazadores de tesoros aficionados lo hagan.

Tras caminar un rato, Westphal y Renner se encontraron en un pequeño claro en una colina de unos doscientos cincuenta metros de altura. La colina, conocida localmente como Mittelberg, está a unos sesenta y cinco kilómetros al oeste de Leipzig, cerca de un pueblo llamado Nebra. De repente, el detector de metales de Westphal sonó.

Los dos hombres comenzaron a cavar con una pala y la tierra removida reveló un tesoro de objetos que no habían visto la luz del sol en 3400 años. Westphal y Renner desenterraron dos espadas de bronce, dos hachas, un cincel, brazaletes en espiral y un disco de bronce decorado de dos kilos y medio de diámetro. Con las prisas, los saqueadores desportillaron parte de una incrustación circular de oro en un lado del disco. Al anochecer, habían cargado el botín en el coche y comenzaron a celebrar en un pub, con la nueva riqueza en la mente.

Los daños en el disco no fueron demasiado graves para un comerciante de Colonia, quien lo compró por treinta y un mil marcos alemanes (unos cincuenta y un mil dólares en 1999). Durante los dos años siguientes, el tesoro cambió de manos varias veces en el mercado negro.

En mayo de 2001, Harald Meller acababa de ser nombrado director del Museo Estatal de Prehistoria de Halle cuando un colega le mostró unas fotos del botín de Ziegelroda, ya de mala fama en el mundo de la arqueología. A muchos posibles compradores se les había ofrecido la oportunidad de hacerse con el disco y el botín, pero al enterarse de su procedencia ilegal, los museos interesados ​​lo rechazaron. Finalmente, el dueño de un bar que organizaba una reunión mensual de aficionados a la arqueología contactó con Meller, alegando representar los intereses del propietario. El vendedor pedía setecientos mil marcos alemanes, según le informaron a Meller.

Él y un colega observaron la imagen del disco de bronce. El cobre se había corroído hasta adquirir un color verde alga, pero tenía incrustaciones de decoraciones doradas: un círculo completo, una media luna, algunos puntos y dos arcos dorados. También había un espacio donde parecía haberse desprendido un tercer arco. Para Meller, representaba claramente el cielo nocturno. Más tarde, determinaría que las estrellas eran las Pléyades, «las Siete Hermanas», un conjunto de estrellas brillantes en la constelación de Tauro. La media luna era claramente la Luna. El disco dorado podría ser el Sol, pero también podría ser una Luna llena o la Luna roja de un eclipse lunar.

El disco sería extraordinario si fuera real. Los arqueólogos consideraban en gran medida la Europa de la Edad de Bronce como un lugar remoto, agreste y belicoso, muy distinto de las sociedades sofisticadas y cultas que florecían en aquel entonces en Egipto y Mesopotamia. El disco es un milenio anterior a los albores de la astronomía griega. Si los europeos de la Edad de Bronce crearan algo con tanta belleza y significado, demostraría que eran mucho más avanzados astronómicamente de lo que se creía.

Quienquiera que haya creado el disco podría haberlo usado para estudiar el cielo nocturno, tal vez para honrarlo. Podría haberlo usado como herramienta para rastrear las estaciones e incluso para sincronizar el año. Meller lo consideraba el hallazgo arqueológico más significativo que jamás había visto. Quería observarlo más de cerca.

Arqueólogo especializado en artefactos de la Edad de Bronce, Meller es un académico algo corpulento, en mangas de camisa y gafas rectangulares de montura negra, nada que ver con un Indiana Jones audaz. Pero decidió que el disco pertenecía a un museo. Lo quería para su museo.

EL MUSEO ESTATAL de Prehistoria de Halle está a noventa minutos en tren de Berlín y es un mundo aparte de esa maravillosa ciudad histórica y llena de grafitis. El estado de Sajonia-Anhalt, en la antigua Alemania del Este, es la cuna del compositor George Frideric Handel (famoso por Mesías) y de una de las universidades más antiguas de Alemania, la Universidad Martin Luther de Halle-Wittenberg. La ciudad es industrial y está cada vez más llena de inmigrantes, especialmente de Siria, pero en otros aspectos da la sensación de que no ha cambiado mucho desde que Handel pasó por aquí. Las calles están bordeadas de árboles y casas con encanto. En una casa de estilo victoriano de color amarillo mantequilla, vi cortinas tejidas a mano en las ventanas, como si fuera una escena de Sonrisas y Lágrimas.

Hoy en día, el monumento más interesante de Halle es el Museo Estatal de Prehistoria, uno de los museos mejor diseñados de Occidente y hogar de una de las colecciones arqueológicas más importantes de Alemania.

La mañana de mi visita, Harald Meller entró corriendo, sin aliento y con una camisa arrugada, un blazer marrón y una barba de tres días. Me estrechó la mano con entusiasmo y me ofreció una Coca-Cola. Llegué un poco antes, gracias al conductor que Meller había enviado a recogerme a la estación de tren, y él iba con retraso, el tipo de investigador que siempre está distraído. Salía para Salzburgo esa tarde, pero había prometido enseñarme las colecciones del museo, sus hallazgos arqueológicos cuidadosamente seleccionados y, sobre todo, el orgullo de Halle: el disco celeste de Nebra.

SU RECORRIDO POR el museo comienza con una tibia de mamut de 370.000 años de antigüedad grabada con una serie repetida de siete muescas. Su significado es, por supuesto, un misterio, sobre todo porque las muescas son menos evidentes que las marcas de coma que Alexander Marshack identificó en los fragmentos óseos de Abri Blanchard. Sin embargo, muestra claramente el trabajo de un usuario de herramientas, haciendo marcas deliberadas en un patrón repetido. Meller cree que se trata de una forma de simbolismo lunar, un orden de magnitud más antiguo que los registros más antiguos conocidos identificados por Marshack. Cree que la Luna ha sido importante en esta parte del mundo durante incontables generaciones.

Las capacidades cognitivas de los neandertales son objeto de un acalorado debate en la investigación de la evolución humana, y Meller las defiende firmemente, considerándolas tan capaces como cualquier Homo sapiens. Me impresionó su cuidado e interés al retratar a las personas del pasado como seres capaces, alegres e inteligentes, muy diferentes de las representaciones de simples bestias peludas que aprendí en la escuela. Un mural, en una sala dedicada a los neandertales y los primeros humanos, muestra a mujeres riendo mientras cargan agua y amamantan a sus hijos. Son tan humanos como tú y como yo. Al recorrer el museo, uno tiene la impresión de haber navegado a través de trescientos milenios solo para mirarse en un espejo.

“En la mayoría de los museos, los ves presentados como si fueras mucho más inteligente que estos viejos idiotas que trabajan con herramientas de piedra”, me dijo. “Siempre subestimamos a nuestros antepasados. Siempre”.

En la misma sala, Meller encargó una escultura de un hombre de Neandertal sentado en la misma pose que El Pensador de Rodin. El joven está sentado en una repisa, con la cabeza apoyada en una mano, mirando a lo lejos, claramente sumido en sus pensamientos.

Un museo no es un libro. Es muy complejo, para un científico como yo, traducir esta historia. Lo hacemos junto con los artistas —explicó Meller—.

Su museo está lleno de hallazgos similares, presentados con gran atención a su humanidad. El famoso disco celeste no es la excepción. Pero Meller quería contarme primero una historia sobre la antigua Alemania.

Al final del pasillo, frente a los neandertales, descansan los huesos de una sacerdotisa de nueve mil años conocida como la chamana de Bad Dürrenberg. Los trabajadores que excavaban un canal en Sajonia-Anhalt descubrieron su tumba en 1934. La mujer, de entre treinta y cuarenta años, fue enterrada sentada erguida, con un bebé de seis meses descansando entre sus piernas. Su tumba también estaba llena de joyas; ocre rojo; huesos de ciervo, tortuga, grulla y castor; y conchas de mejillón. Dado el cuidado —y el tesoro— con el que ella y el bebé fueron enterrados, la mujer probablemente era importante. El análisis de su esqueleto mostró que tenía dos vértebras deformadas en el cuello, lo que podría haber restringido el flujo sanguíneo en su cabeza y causado movimientos oculares involuntarios. Podría haber parecido experimentar trances u otros comportamientos misteriosos que podrían haber parecido de otro mundo; podría haber sido una poderosa chamán, según Meller. Contrató a un artista para que pintara un retrato de la mujer como una sacerdotisa feroz, parecida a una diosa, con un tocado elaborado y pintura facial.

Un visitante del Museo Estatal recorre el Pleistoceno y se adentra en la Edad del Bronce antes de llegar a la sala especial del disco celeste. Las representaciones de humanos de la Edad de Piedra eran impresionantes, en el sentido original de la palabra. Me sentí extrañamente conmocionado. Más de tres mil hachas de piedra estaban dispuestas en una pared como obras de arte abstracto. La sala con la tibia de mamut estaba pintada de gris, y sus paredes eran ásperas como la piel de un elefante. La visión de Meller de los europeos del pasado es totalmente intencional, y alcanza un crescendo con su interpretación del disco celeste de Nebra. Todo el museo, especialmente la forma en que exhibe su posesión más preciada, está diseñado para reflejar una cultura mucho más sofisticada, durante un período mucho más largo, de lo que los académicos alguna vez pensaron.

DESPUÉS DE TRES MILENIOS Y MEDIO DE SUEÑO SUBTERRÁNEO, el disco celeste de Nebra está ahora suspendido en una vitrina de cristal, iluminado desde arriba y desde abajo, dando la impresión de que el artefacto flota en el espacio. El efecto se aprecia incluso en las fotos.

Mide doce pulgadas de ancho, aproximadamente del tamaño de un plato. Los bordes del círculo están doblados en algunos puntos; la mayor abolladura es un artefacto de la excavación de Westphal y Renner. Todo está cubierto de cardenillo, esa pátina azul verdosa que cubre el cobre desgastado, excepto las secciones incrustadas, que claramente son de oro martillado. A la derecha hay una media luna, del tamaño y la forma de una Luna de unos días, poniéndose cerca del horizonte occidental. A la izquierda hay un círculo completo, que Meller cree que no es el Sol, sino una Luna llena. Posteriormente se añadieron dos arcos dorados al disco; uno ya no está, pero el otro adorna el borde, y en la antigüedad habrían encerrado la media luna y el círculo como un paréntesis. Un tercer arco, también añadido posteriormente, se sitúa bajo las lunas y las estrellas como una sonrisa. En el centro hay un puñado de estrellas que son, sin duda, las Pléyades.

Estas estrellas, conocidas mundialmente como las Siete Hermanas, Subaru y otros nombres, son una de las razones de la importancia del disco. Su apariencia en el cielo, al compararla con las fases de la Luna, indica las fechas correctas para la siembra y la cosecha.

El disco celeste de Nebra es antiguo, es evidente. Está tallado toscamente, pero hecho con esmero. Es delicado, pero lo suficientemente resistente como para perdurar a lo largo del tiempo. Es comprensible por qué se ha convertido en una pieza clave en la cultura alemana, especialmente en Sajonia-Anhalt, el estado donde fue desenterrado. Un astronauta alemán incluso diseñó su parche para la misión a la Estación Espacial Internacional para incorporar sus características. No es de extrañar que Meller supiera que tenía que tenerlo. No es de extrañar que se arriesgara tanto para conseguirlo.

UN AÑO DESPUÉS de ver por primera vez el disco celeste, Meller se encontró caminando hacia un Hotel Hilton en Basilea, Suiza, camino a encontrarse con un comerciante de antigüedades aficionado del mercado negro que le había ofrecido vendérselo por una suma principesca. Una mujer rubia lo recibió en la entrada del hotel y lo invitó a bajar al restaurante. Lo condujo hasta un hombre delgado y canoso. Tras un breve saludo, Meller pidió ver el disco para verificar su autenticidad. Pero el hombre le entregó primero una espada.

Meller tomó la espada y la examinó. Había manipulado docenas de artefactos como este, y podía determinar que su origen se remontaba al año 1600 a. C. Pero Meller sabía que si reconocía su antigüedad, el comerciante jamás se desprendería de ella, ni del disco que la acompañaba, sin una gran suma de dinero. Meller mintió y le dijo al hombre que era una falsificación. Fingió impaciencia y volvió a pedirle que le mostrara el disco.

El contrabandista no lo sabía, pero al otro lado de la barra y apostados en cada entrada había un grupo de agentes de la policía suiza. Meller colaboró ​​con ellos para organizar la transacción, y estaban listos para arrestarlo en cuanto Meller pusiera sus manos en el único tesoro que realmente deseaba. Pero Meller se estaba poniendo nervioso. Recordó lo que le había dicho uno de los agentes suizos: «Lo más importante es que sobrevivas». Meller tragó saliva.

Se dio cuenta de que el hombre llevaba un maletín pequeño, pero pensó que el disco era demasiado grande para caber dentro. No se veía el disco por ninguna parte. Empezó a preocuparse de que le hubieran tendido una trampa, y su miedo empeoró cuando el hombre metió la mano en el maletín, ocultando algo dentro. Meller temió que fuera una pistola. Me lo imitó, sentado frente a mí en una cafetería cerca de su museo. Era evidente que había contado esta historia muchas veces y disfrutaba de este detalle; con razón, porque probablemente era aterrador, sobre todo para un investigador acostumbrado a sentarse en un escritorio y reflexionar sobre el estilo de vida de los humanos prehistóricos.

Finalmente, el hombre se abrió el abrigo. Se desabrochó la camisa. Sacó un objeto envuelto en una toalla, que llevaba alrededor de la cintura. Lentamente, desenvolvió la toalla y le entregó el disco de cobre verde al arqueólogo. Meller exclamó: ¡Las Pléyades! ¡La Luna dorada! Intentó no parecer demasiado emocionado. Al examinarlo, aceptó pagar cuatrocientos mil dólares por todo el lote, incluyendo el disco y los artefactos de bronce con los que se encontró. Se excusó para ir al baño de hombres e hizo la señal.

Las autoridades irrumpieron rápidamente, esposando al hombre delgado, a la mujer rubia y, solo por si acaso, a Meller. El contrabandista quedó impactado; Meller le había asegurado que Suiza les ofrecería un territorio neutral para su transacción ilícita. Finalmente, el hombre delgado y la mujer rubia guiarían a los fiscales suizos y alemanes por la cadena de custodia del mercado negro, hasta Westphal y Renner, quienes llegaron a un acuerdo con la fiscalía que les valió fuertes multas y una breve condena, y quienes guiaron a los arqueólogos hasta su excavación. Pero mientras tanto, Meller reflexionó sobre su nuevo tesoro. Observó las lunas de oro martillado y la precisa disposición de las siete estrellas.

“I was astonished it is so big. It’s much heavier than a laptop. It is thick, and heavy, and I was impressed by its beauty,” he told me. He immediately believed it was one of the most important finds of the last few decades. “It is so important for the world. It’s really important. It is the first picture of heaven,” he said.

Los arqueólogos de todo el mundo también quedaron atónitos. Algunos argumentaron que era una falsificación, y Meller dedicó los años siguientes a organizar estudios químicos de los metales del disco, la tierra que lo cubría al ser encontrado y fragmentos de las empuñaduras de madera de las espadas con las que fue enterrado. El análisis químico de las aleaciones metálicas confirmó que el disco data de 1800-1600 a. C., el apogeo de la Edad del Bronce europea. El cobre proviene de los Alpes orientales, una fuente primaria de cobre en aquella época, y el oro se extraía en el río Carnon, en Cornualles, en la costa oeste de Inglaterra. El estaño probablemente también provenía de Cornualles. Esta diversidad de metales demuestra que las redes comerciales en aquella época eran vastas y complejas.

Cinco milenios después de la excavación del calendario de la fosa de Warren Field, los humanos de la Edad de Bronce en Europa habían construido una cultura floreciente, rica en metales y comercio, capaz de construir gigantescos monumentos de tierra. En términos arqueológicos, quienes construyeron el disco celeste pertenecían a la cultura Únětice, y su sofisticación demuestra que la antigua Alemania central no era un territorio tribal. La suya era una sociedad altamente estratificada, con príncipes gobernantes enterrados mediante ritos especializados y ornamentados. Sus asentamientos eran densos y cubrían kilómetros de tierra. Al morir, colocaban a las personas sobre su lado derecho, con la cabeza apuntando al sur, para mirar hacia el sol naciente. Utilizando los cuerpos celestes, sus líderes aprendieron a comprender el tiempo y a controlar su uso.

El calendario lunar de Warren Field marca la primera vez que los humanos aprendieron a orientarse en el tiempo, un gran avance cognitivo. El disco celeste de Nebra, unos milenios más joven, representa otro salto cognitivo hacia lo que podríamos reconocer como una forma temprana de cultura moderna.

Hallazgos asombrosos de esta cultura comenzaron a surgir en la campiña alemana durante la primera mitad del siglo XX d. C. Los yacimientos arqueológicos sugerían una poderosa cultura prehistórica, cuyos límites abarcaban gran parte de lo que hoy es Europa. Los nazis aprovecharon estos hallazgos y posicionaron al partido como heredero de este patrimonio; en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la arqueología prehistórica alemana perdió impulso y se limitó a una pequeña comunidad académica. Solo después del descubrimiento del disco celeste por los saqueadores Westphal y Renner, el interés por la cultura Únětice resurgió en la conciencia pública.

Pasarían algunos siglos después de la época del disco de Nebra para que la humanidad utilizara la Luna para crear la religión y consolidar su poder a través de ella, sentando las bases de la sociedad moderna. La idea del poder divino finalmente arraigaría en Mesopotamia, la tierra de Gilgamesh, Enheduanna y Nabonido, a quienes conoceremos pronto. Pero Meller cree que los Únětice dieron algunos de los primeros pasos en este camino, guiados por la luz de la Luna.

En su interpretación, el disco es como una leyenda cartográfica que contiene la llave que abre el cielo. Para interpretarlo, necesitamos hablar de mecánica celeste.

¿RECUERDAS LOS movimientos de doble cuerda del Sol y la Luna, arqueados a través del cielo durante el invierno y el verano? A medida que el Sol se arrastra hacia su altura de verano, la Luna se hunde en el horizonte sur. Cuando el Sol se esconde y se mueve hacia el sur, la Luna sube lentamente, alcanzando casi el cenit, la parte superior del cielo, a mediados del invierno. Unas cuantas veces al año, los dos se cruzan, y es entonces cuando tenemos eclipses. Los pueblos antiguos de todo el mundo, desde Egipto hasta Escandinavia, imaginaron que una gran barca solar era responsable de este cambio de sentido celestial. Según Meller, el arco inferior en el disco del cielo de Nebra representa esta barca solar, o barca.

En conjunto, los arcos dorados a los lados del disco —uno de los cuales ahora falta, pero deja una sombra— abarcan un ángulo de 82,5 grados. Esto representa el ángulo con el que el Sol recorre el horizonte entre los solsticios de invierno y verano en Nebra. Esto convierte al disco en una representación precisa de la trayectoria del Sol, creada antes de las matemáticas y del lenguaje escrito, y posible gracias a la Luna.

La forma de la luna creciente del disco contiene la otra clave.

No es una astilla, lo que sugiere que no se trata de una luna nueva, la primera que se ve tras un día de invisibilidad. En cambio, es una luna creciente joven, visible tras cuatro o cinco días, suspendida, como una guadaña, en el horizonte occidental. ¿Por qué un dispositivo de cronometraje usaría una luna de al menos cuatro o cinco días?

La respuesta se escribió ochocientos años después, en Mesopotamia, en el primer milenio a. C. Los mesopotámicos finalmente idearían un reajuste del calendario más sofisticado que el rastreador de solsticios de Warren Field. Se dieron cuenta de que, para mantener la sincronización del año lunar con el año solar, debían añadir un decimotercer mes cada pocos años. Usaban la Luna para marcar cuándo debía ocurrir esto.

El compendio más antiguo del conocimiento astronómico mesopotámico se llama MUL.APIN, que son solo las dos primeras palabras del tratado. Se traduce como el nombre de la constelación «el arado». Nombra estrellas y fenómenos astrales, pero aún más importante, contiene dos esquemas para alinear el calendario lunar con el año solar y estacional. El catálogo enumera la salida helíaca (alba) de ciertas constelaciones, la duración de los equinoccios de primavera y otoño, y los solsticios de verano e invierno. Cuando los cuerpos celestes se desvían de sus posiciones previstas en estos eventos anuales, es hora de insertar un mes intercalado para corregir la discrepancia entre las estaciones y el calendario. Los autores de MUL.APIN describieron un calendario «ideal» de doce meses de treinta días cada uno, y lo utilizaron como plantilla para determinar cuándo añadir el mes adicional.

Por ejemplo, el equinoccio de primavera del año ideal ocurre el decimoquinto día del mes llamado Nisannu. Este es el primer mes del año babilónico antiguo, como nuestro 1 de enero moderno, pero Nisannu era comparable a marzo o abril. Si una estrella o constelación es visible por primera vez en el momento esperado, no es necesario cambiar nada. Pero si la estrella llega un mes después de lo previsto en el calendario ideal, entonces ese año debería ser bisiesto.

“Si el Pez [la constelación de Piscis] y el Anciano [la constelación de Perseo] se hacen visibles el 15 de Adarru, el año es normal. Si el Pez y el Anciano se hacen visibles el 15 de Nisannu, este año es bisiesto”, dice el texto, en un ejemplo.

El segundo esquema del MUL.APIN para calibrar el calendario, y el más relevante para el disco celeste de Nebra, registra cuándo la Luna está en conjunción con las Pléyades. En el calendario ideal, esto debería ocurrir el primer día de Nisannu. Los sacerdotes celestes mesopotámicos señalan que cuando esta conjunción se produce más tarde de lo esperado —lo que indica que el año solar estacional y el año lunar, centrado en el ser humano, se han desincronizado—, es momento de un año bisiesto. Cuando la Luna creciente se encuentra con las Pléyades en la primavera, justo después del equinoccio, es el momento. Debería añadirse un decimotercer mes cuando los astrólogos observan una Luna joven exactamente en la orientación que aparece en el disco de Nebra, que indica lo mismo, solo que sin palabras. ¿Es posible que los europeos de la Edad de Bronce descubrieran este truco de intercalación un milenio antes que los mesopotámicos?

Meller y otros estudiosos solo pueden especular. No se conserva ningún lenguaje escrito de la cultura Únětice, por lo que nunca sabremos cómo los creadores del disco adquirieron conocimientos astronómicos tan avanzados. Pero el disco es prueba de ello. Estos sacerdotes celestes de la Edad de Bronce habrían utilizado el disco de Nebra como un reloj contra el cielo. Insertaban un mes extra, un mes bisiesto, cada vez que el cielo reflejaba el disco brillante en sus manos. Esto ocurría cada dos o tres años.

Si el disco celeste pudiera correlacionar el año solar con el lunar, e incluso calibrar el calendario cada dos o tres años, habría sido un objeto de gran poder. Quienes marcan el tiempo son quienes tienen el poder. Así como los faraones egipcios observaban las estrellas para predecir las inundaciones estacionales del Nilo, las lunas del disco celeste de Nebra podrían haber convertido a su dueño en un oráculo, otorgándole un gran control sobre la floreciente sociedad primitiva de la antigua Alemania central.

El DISCO CELESTE DE NEBRA es la representación celeste antigua más intrincadamente detallada y, posiblemente, la más hermosa. Sin embargo, en la zona donde se encontró, otro grupo de germanos prehistóricos aún trabajaba en el paisaje, construyendo sus propios calendarios de tierra.

El Círculo Goseck se alza en un anodino campo de trigo, muy similar al antiguo calendario de Warren Field. Fue creado alrededor del 4900 a. C., tres milenios antes del disco celeste de Nebra, y el descubrimiento de esqueletos humanos y bovinos dentro de sus límites sugiere que se utilizaba para algún tipo de rituales de sacrificio. Grupos culturales reconstruyeron el círculo a principios de la década del 2000 d. C., y ahora puedes pararte entre sus estacas de madera, siete mil años después de que lo hicieran nuestros compatriotas, y contemplar el amanecer. El Círculo Goseck es un observatorio solar, no lunar. En el solsticio de invierno, el Sol sale y se pone entre las puertas suroeste del círculo. En el solsticio de verano, el Sol sale entre los huecos de la valla de postes de madera.

La proximidad de Goseck al yacimiento de Nebra sugiere una profunda conexión entre el cielo y los humanos que habitaban el este de Alemania. El seguimiento del Sol y la Luna era crucial para la agricultura, especialmente para alinear el tiempo civil lunar con el año solar y estacional. Durante al menos cuatro milenios, las culturas europeas utilizaron la Luna y el Sol para medir el tiempo y probablemente para realizar rituales, ceremonias y conquistas. El disco de Nebra podría ser el ejemplo más antiguo conocido de cronometraje lunar en el norte de Europa; muchos otros símbolos lunares surgieron posteriormente.

Uno de los más bellos, y posiblemente el más extraño, se encuentra ahora en el Neues Museum de Berlín, donde se exhiben artefactos antiguos de Europa Central junto a pilares dañados por los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Se le conoce como el Sombrero Dorado de Berlín.

Datado del primer milenio a. C., este gigantesco sombrero cónico parece sacado de Harry Potter o de un disfraz de Merlín para una producción del Rey Arturo. Y esta comparación probablemente sea legítima; aunque su función se ha perdido en el tiempo, lo más probable es que lo usara un sacerdote o gobernante que realizaba algún tipo de ritual lunar. El ala del sombrero está reforzada con alambre de bronce y sus dimensiones se ajustan a la cabeza de un hombre promedio. El portador probablemente estaba a cargo de alguna tarea agrícola o astronómica, diseñada para controlar el cronometraje y las estructuras de la vida civil. De hecho, habría sido muy poderoso. Incluso podría haber sido considerado divino.

El sombrero está montado sobre un pedestal circular en una habitación oscura, y su oro es deslumbrante. Mide setenta y cinco centímetros de alto, tan alto como un escritorio, y está forjado de una sola pieza de lámina de oro. Montado sobre su pedestal, el sombrero me supera en altura y luce increíblemente imponente. Todo el sombrero está estampado con adornos circulares, que suman cincuenta y siete lunas: cincuenta y siete meses, aproximadamente cuatro años solares y medio. El sombrero probablemente se usaba de forma muy similar al disco celeste de Nebra. Probablemente se usaba para calcular el importantísimo mes intercalar, el mes bisiesto, que alinearía el año lunar con las estaciones del sol. Sin el disco de Nebra ni la capacidad de escribir nada, los pueblos antiguos de Europa central aún encontraban una forma de contar el tiempo, marcar su año y usar esta capacidad para estructurar sus vidas.

Aunque el Sombrero Dorado de Berlín llegó al Neues Museum sin ninguna procedencia, otros tres sombreros similares también emergieron de la tierra, fueron encontrados por agricultores y ahora se encuentran en museos. Uno fue descubierto en Schifferstadt, en 1835, y parece haber sido enterrado intencionalmente. El sombrero de Schifferstadt data del 1400 a. C. Los Conos Dorados de Avanton y Ezelsdorf-Buch, encontrados en Francia y Alemania, respectivamente, fueron descubiertos sin alas. Los conos son tan similares a los otros sombreros que probablemente alguna vez también tuvieron alas, y probablemente se usaron para propósitos similares. Todos estos sombreros dorados datan del 1400 al 800 a. C., unos siglos después de que se forjara el disco celeste de Nebra. Todos están martillados a partir de láminas de oro individuales y contienen aleaciones de cobre y estaño, el metal más poderoso de la Edad de Bronce. Cada uno de ellos está estampado con orbes dorados que representan la Luna.

Al igual que los escoceses mesolíticos de Warren Field, estos antiguos sombrereros sabían que necesitaban conectar de alguna manera los solsticios, cuando el Sol parece detenerse, con los ciclos lunares. De esta manera, la Luna les permitiría seguir el año y las estaciones.

Warren Field representa la primera vez que la gente comprendió esto; el disco celeste de Nebra podría ser la primera vez que descubrieron cómo usar el cielo para lograrlo, no solo el paisaje. Los sombreros son una evolución de la misma idea.

TODOS ESTOS OBSERVADORES DEL CIELO aparentemente tenían algo más en común: decidieron no dejar rastros de sus preciados guardianes del tiempo.

Por razones que jamás sabremos, quienes usaron el disco celeste de Nebra lo enterraron en el Mittelberg. El dominio del disco celeste nunca se expandió más allá de la actual Sajonia-Anhalt. Los habitantes de la zona vivieron en paz durante cuatrocientos años; ni Meller ni ningún otro arqueólogo ha podido encontrar evidencia de grandes incendios, batallas, masacres ni ningún otro tipo de violencia. Las aldeas no estaban fortificadas. No había murallas doradas como las erigidas en Babilonia, a cuatro mil quinientos kilómetros al este. El dueño del disco celeste, o los gobernantes para quienes servía como sacerdotes celestes, formaban parte de una sociedad agraria con un gran ejército permanente que protegía la tierra y a su gente. Controlaban el flujo de ámbar, cobre, estaño y otros materiales valiosos a través del corazón de Europa. La cultura Únětice tenía un poderoso imperio; ¿por qué no perduró?

Meller cree que pudieron haber sido devastados por plagas provenientes de tierras extranjeras, ya que la migración y el comercio introdujeron nuevas personas, nuevas costumbres y nuevas enfermedades. La falta de una lengua escrita incluso pudo haber influido. Si el fabricante de discos de Nebra aprendió los secretos del cielo en las tierras de Mesopotamia, ciertamente no trajo a casa la escritura cuneiforme, la primera forma de escritura en el planeta Tierra. Como siempre, el conocimiento era poder, y para los Únětice, las historias eran aparentemente la única forma de transmitirlo. El creador del disco celeste se negó o no pudo compartir su conocimiento. Meller me comentó que cree que el disco en sí, especialmente la posterior adición de la “barca” solar, evidencia una lenta caída hacia el misticismo. El disco fue construido como un dispositivo astronómico, pero en sus últimos años, argumenta Meller, estuvo imbuido de mitos. Finalmente, quedó oculto a la vista, enterrado en la tierra, lejos del cielo que representa, lejos de la Luna, cuyas fases estaba diseñado para utilizar.

HOY, EL LUGAR DEL HALLAZGO del disco de Nebra alberga una torre de observación y un museo cercano, que se alza sobre la ciudad como un barco, o quizás una barcaza solar. Se llama Arche Nebra, «El Arca de Nebra», y narra la historia del disco y su gente. Bettina Pfaff, directora del museo, me guió por exposiciones cuidadosamente diseñadas que representan a los diversos seres humanos que vivieron en Europa central, desde la invención de la agricultura hasta el disco y la Edad Media.

Las salas están diseñadas para representar las imágenes del disco: desde fuera, las paredes parecen una luna creciente, pero en el interior, sus laterales curvos exhiben artefactos relacionados con el disco y las personas que lo portaron. Según Pfaff, el diseño del edificio del museo pretendía “liberar el contenido”. El museo incluso narra la historia del ataque de Westphal, Renner y Meller en Basilea mediante un espectáculo de marionetas. Los curadores tienen cuidado de no convertir a los buscadores de tesoros en héroes, afirma Pfaff.

El disco fue enterrado junto con varios objetos valiosos, como dagas y joyas. Pfaff señala que fue enterrado al final de una época próspera, pero unos siglos antes del colapso de la Edad de Bronce.

“Quizás los tiempos habían sido tan malos que enterraron lo más valioso que tenían”, especula. Quizás sus dueños lo enterraron como si fuera un ser querido o un príncipe poderoso, rodeándolo con ofrendas valiosas.

Quien enterró el disco realizó algunas modificaciones antes de su entierro. El arco izquierdo parece haber sido retirado antes de enterrar el disco. Esto pudo haber sido un accidente, o tal vez no, me dijo Pfaff. La destrucción intencionada de artefactos vitales fue frecuente durante la Edad del Bronce. Los círculos de piedras yacentes del noreste de Escocia fueron clausurados. El salón de madera de Warren Field fue incendiado deliberadamente. Al otro lado del Mar de Irlanda, las espadas celtas fueron aplastadas antes de ser ofrecidas a las aguas. La lista continúa.

“Quizás pretendían destruirlo y enterrarlo para siempre, para que nadie pudiera usarlo más”, dijo Pfaff. La idea era escalofriante. ¿Qué intentaban ocultar? ¿O qué intentaban proteger?

DESPUÉS DE ALMORZAR EN la cafetería del museo, Pfaff me llevó al lugar del hallazgo en la colina Mittelberg, en el bosque cercano. Una familia de excursionistas nos observaba mientras subíamos por el camino de grava. En la cima, subí a una torre de observación que los equipos de arquitectos creativos de Meller erigieron para conmemorar el lugar donde descansan el disco y sus accesorios. En el suelo, unas barandillas metálicas grabadas marcan la trayectoria del Sol en los solsticios. La torre está situada de tal manera que, durante el solsticio de junio, el sol poniente ilumina el eje central. La luz del sol se filtra a través del monumento, iluminando su interior amarillo.

Tras subir quince tramos de escaleras, llegué a una plataforma con vistas a las colinas del centro de Alemania. Las hayas brotaban entre los altos abetos, y podía ver la inmensidad del Ziegelroda, más allá de Nebra, y las tenues colinas a lo lejos.

Abajo, el agujero donde se extrajo el disco está ahora cubierto con una tapa de plástico. Su endodoncia molestó a algunos que querían recrear el agujero y su contenido para que los turistas pudieran ver lo que vieron los excavadores. Pero Pfaff y Meller adoptaron un enfoque más filosófico. La cubierta permite ver el interior, pero también pretende reflejar el cielo, invitando al visitante a imaginar la esfera celeste que el disco representaba y a la que fue diseñado para imitar.

Aún no había salido la luna cuando bajé del Mittelberg y volví al coche con el chófer de Meller, un alemán del este de trato fácil llamado Rolf. Tomamos la autopista de vuelta a Halle, donde tomé un tren de vuelta a Berlín. En el Mercedes-Benz negro de Meller, Rolf notó que la autopista no tiene límite de velocidad. “¿Puedo ir rápido?”, dijo, más que preguntando. “Claro”, dije. Apretó el acelerador. El coche rugió a la vida. La última vez que miré el odómetro, el Mercedes negro iba a 224 kilómetros por hora, o unas 140 millas por hora, que es más rápido de lo legal en cualquier carretera de donde vengo y más rápido de lo que yo podía controlar. Cerré los ojos.

Más tarde esa noche, salí de mi hotel para buscar la Luna y las Pléyades. Era principios de abril, y sabía que estarían suspendidas en el cielo tal como se representan en el glorioso disco de Meller. En el norte de Alemania, la Luna creciente de cuatro días era una hoz perezosa, una curva hacia la esquina inferior derecha de donde estaría el disco lunar. Las Pléyades eran difíciles de ver en Berlín, con la contaminación lumínica, pero allí estaban, sobre la Luna. El año siguiente, 2020, sería bisiesto. El disco podría haberme dicho eso.

EL DISCO NEBRA SKY y su museo serían increíbles atracciones turísticas, hermosos tesoros arqueológicos en la campiña alemana, incluso si no tuvieran un significado superior. Pero son hitos trascendentales en el viaje que la conciencia humana recorrió con la Luna durante más de treinta y cinco mil años. En la mente humana prehistórica, la Luna comenzó como un símbolo de fertilidad, un contador de tiempo y una forma de notación. Pronto evolucionó a un nuevo rol como calculador del tiempo, permitiendo a las personas orientarse en el tiempo, imaginando el futuro y recordando el pasado. Y fue inmortalizada en el primer reloj primitivo, forjado en oro y utilizado para mantener el calendario lunar sincronizado con las estaciones. El papel de la Luna como marcador del tiempo conecta a nuestros antepasados ​​con nosotros, a través de incontables millones de lunaciones. La Luna es responsable del origen del tiempo.

PERO A MEDIDA QUE LA Edad de Piedra se desvanecía en la Edad de Bronce, la Luna se volvería útil para mucho más que anticipar las estaciones. Era la característica más importante del cosmos a medida que los humanos se desprendían del pesado manto de la prehistoria. La capacidad de la Luna para fijar el tiempo significaba que los humanos podían usarla para planificar, lo que significaba que podían inventar. Usando sus señales, las personas descubrieron cómo cultivar suficientes alimentos para poder dejar de perseguir y recolectar. La Luna facilitó el comienzo de la historia. Las primeras piezas de escritura humana deben su existencia y su contenido a los ciclos de la Luna. Con el surgimiento de las primeras civilizaciones alfabetizadas en Mesopotamia y Egipto, la Luna adquirió importancia como algo más que un marcador del tiempo. Se convirtió en un registrador de eventos; un predictor de destinos; un instrumento de poder; y un dios por derecho propio. La Luna finalmente sentaría las bases de la filosofía y la religión, en Oriente y Occidente, y marcaría el curso de la historia.

La precisión de la Luna había ayudado a la humanidad a prepararse para el futuro. Pero su función como reloj silencioso y plateado en el firmamento pronto quedaría en el pasado. (Boyle, 2015)