El viaje de descubrimiento comienza con la Luna

LA NOCHE del 20 de agosto de 2017, me senté a estudiar Google Maps para encontrar la mejor manera de seguir el sol. El pronóstico para el día siguiente en San Luis era incierto, y no soportaba la idea de perderme el «Gran Eclipse Americano», como lo llamaban los medios de comunicación, incluyéndome a mí.

El ciclo de Saros, determinado por los babilonios, predijo que la Luna bloquearía completamente al Sol el 21 de agosto de 2017, lo que resultaría en dos minutos de oscuridad diurna en una franja del territorio continental de Estados Unidos, incluyendo mi propio patio trasero. Pero no confiaba en el clima de San Luis. Cancelé mis planes con amigos, me desperté con mi familia mucho antes del amanecer y conduje hacia un cielo despejado sobre Paducah, Kentucky.

El eclipse anterior visible en los Estados Unidos continentales fue en 1918, así que los estadounidenses tenían motivos para estar emocionados. Es raro presenciar la desaparición del Sol del cielo, con solo su atmósfera, llamada corona, visible rodeando lo que parece ser un agujero negro. A lo largo de la historia, la humanidad se ha maravillado ante este espectáculo con terror absoluto, asombro, éxtasis, euforia, trascendencia, esperanza, desesperación e infinitas variaciones de estos sentimientos; y esto siguió siendo así mucho después de que la gente descubriera qué eran los eclipses. Sabía qué esperar, geométricamente hablando, pero me emocionaba descubrir cómo me haría sentir el eclipse solar total.

ENCONTRAMOS un lugar en la ribera del río Paducah para esperar a que la Luna se deslizara a su posición. Noté cómo el cielo se oscurecía gradualmente hasta adquirir un tono amarillo acerado. La luz del sol, a través de las hojas a lo largo del río Ohio, caía sobre el suelo en forma de medialuna, como pequeñas lunas esparcidas por el suelo. El color parecía desvanecerse del mundo. Los tejados estaban extrañamente amarillentos, como velados por el humo, solo que no había humo, y las sombras estaban nítidamente definidas. Seguí mirando mi reloj. Entonces, finalmente, a la 1:22 p. m., hora del centro, el Sol desapareció. En el instante anterior a la “totalidad”, como se conoce al eclipse total, un rayo deslumbrante brilló a través de uno de los cráteres de la Luna, causando lo que en los círculos de eclipses se conoce como el efecto del “anillo de diamantes”. El cielo se tornó crepuscular y contemplé la Luna.

La multitud a orillas del Ohio vitoreó; algunos lloraron. Mi hija, que entonces tenía dos años, protestó diciendo que no quería dormir. Reí cuando las cigarras comenzaron su croar al anochecer. En el lugar del Sol había un halo de fuego que rodeaba una mancha negra en el cielo. El disco solar había desaparecido tras la Luna, porque, en una increíble coincidencia celestial, si bien la Luna es unas cuatrocientas veces más pequeña que el Sol, este está unas cuatrocientas veces más lejos de nosotros.

Esperaba sentir una combinación de miedo y júbilo, tal vez una sensación de hermandad cósmica, al contemplar la corona. En cambio, sentí una vertiginosa sensación de amistad.

La atmósfera exterior del Sol era pálida, pero no fantasmal como la había imaginado, ni espectral como la Luna llena en una fría noche de diciembre. Era una luz serena, empírea. La imaginé extendiéndose suavemente hacia mí, que era, de hecho, lo que hacía. La corona genera el viento solar, y todos estamos envueltos en ella.

A pocos segundos de que reapareciera el anillo de diamantes, aparté la mirada y volví a mi familia. El cielo se iluminó. La totalidad había terminado.

Alrededor del mediodía de 2495 años antes, las umbrías arboledas que rodean Atenas, Grecia, también comenzaron a proyectar sombras extrañas. Las medialunas salpicaban las calles y el cielo se oscurecía. Este eclipse, ocurrido el 17 de febrero del año 478 a. C., fue diferente; la Luna estaba más alejada de la Tierra, en su apogeo, por lo que no pudo bloquear completamente al Sol. Un pequeño anillo naranja era visible alrededor del disco negro de la Luna, lo que provocó lo que se conoce como un eclipse anular, hermoso y aterrador de contemplar.

Los ciudadanos de la devastada Atenas, azotada por el ejército persa dos años antes, podrían haber gritado, igual que quienes me rodeaban en Paducah. Pero este antiguo eclipse ateniense fue diferente a cualquier otro anterior. Ese día, quizás por primera vez en la historia del pensamiento humano, alguien levantó la vista y comprendió lo que estaba sucediendo.

Un refugiado persa de veintidós años llamado Anaxágoras escribió lo que vio, decidido a averiguar más sobre dónde caía la sombra del eclipse. Al igual que su descendiente científico Alfred Wegener 2400 años después, Anaxágoras comenzó preguntando a sus vecinos. En las semanas y meses posteriores al eclipse, fue a una ciudad portuaria llamada El Pireo y entrevistó a comerciantes y marineros ambulantes, preguntándoles qué presenciaban y compilando una narración. Descubrió que la sombra del eclipse, llamada umbra, cubría todo el Peloponeso. Cubría Atenas y se extendía hasta la ciudad natal de Anaxágoras, Clazómenas, en Asia Menor. Pero más allá del ámbito del mundo griego, no era visible. Esta fue una revelación impactante que contradecía todo el conocimiento sobre los eclipses hasta ese momento. La oscuridad del eclipse era limitada.

Anaxágoras ya había desarrollado varias ideas novedosas sobre el tamaño de la Luna, su distancia de la Tierra, su naturaleza y su lugar en el cielo. Sus investigaciones sobre eclipses le permitieron comprobar algunas de estas nociones. Sus observaciones pusieron a prueba lo que podría ser la primera hipótesis científica: un eclipse solar no es la muerte del Sol ni un castigo divino. Ocurre porque la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra. Del mismo modo, un eclipse lunar no es una Luna bañada en sangre ni un presagio carmesí de guerra. Ocurre porque la Tierra se interpone en el camino del Sol, impidiendo que su luz llegue directamente a la Luna.

Las ideas correctas de Anaxágoras —y su error más sustancial— no han recibido el reconocimiento que les corresponde por sentar las bases de la tradición occidental. Sus obras se perdieron en la antigüedad y solo nos fueron transmitidas a través de otras figuras destacadas de la filosofía y la ciencia, especialmente Claudio Ptolomeo en su obra Almagesto. Como resultado, Anaxágoras ha sido ignorado y poco apreciado, al igual que el papel de la Luna en el origen de la tradición científica occidental.

Durante milenios, el crédito por la concepción de la ciencia moderna ha sido para Aristóteles, junto con Platón, el maestro de Aristóteles y el estudiante más famoso de Sócrates. Los “presocráticos” a menudo son descartados como pensadores precientíficos con ideas extrañas. Esto no es su culpa. A pesar de toda su creatividad, no pudieron ofrecer ninguna prueba para sus ideas. La era precientífica no los había equipado con ninguna forma de probar o demostrar sus teorías, por verdaderas que pudieran haber sido. En su diálogo sobre el alma, el Fedón, Platón describe la fascinación de Sócrates por Anaxágoras. Sus revelaciones fueron asombrosas para un Sócrates joven, que disfrutaba aprendiendo hechos sobre la forma y ubicación de la Tierra, así como especulaciones sobre la Luna. Pero Sócrates estaba decepcionado de que Anaxágoras no expusiera ninguna razón por la que las cosas eran como eran. “Pensé que… continuaría y explicaría qué es lo mejor para cada uno y qué es bueno para todos en común”, se quejó Sócrates. Mi gloriosa esperanza, amigo mío, me fue rápidamente arrebatada. Al continuar mi lectura, vi que el hombre no hacía uso de la inteligencia ni atribuía causas reales al orden de las cosas.

La tradición de desdeñar a las personas antes de Sócrates es, de hecho, tan antigua como Sócrates. Pero las revelaciones de los presocráticos, y en especial de Anaxágoras, fueron únicas en la historia de la ciencia hasta ese momento. Anaxágoras comprendió cosas que nadie antes había comprendido, ni siquiera pensado en asumir; sus ideas revolucionaron milenios de pensamiento humano y ayudaron a germinar una nueva forma de pensar sobre la naturaleza.

A través de observadores como Anaxágoras, la Luna se convirtió en una herramienta para comprender el universo. A mediados del primer milenio a. E. C., el estudio de los cuerpos celestes estaba evolucionando hacia una forma de estudio por sí mismo. Los patrones en el cielo habían trascendido su utilidad como herramientas de cronometraje o de augurio. En la época de Anaxágoras, los movimientos de los cielos y los cálculos de esos movimientos no eran solo sobre astrología. En cambio, los eruditos griegos buscaban verdades universales. Comenzaron a pasar del mito al logos, alejándose de las explicaciones sobrenaturales conjuradas por la imaginación humana y acercándose al pensamiento racional y la observación de los fenómenos naturales. Acumular conocimiento para el mantenimiento del poder era menos importante que acumular conocimiento para dar sentido al mundo. Las observaciones de Anaxágoras marcaron la primera vez que las personas comenzaron a hacer esto en serio, y él, como muchos después de él, se centró principalmente en la Luna.

ANAXÁGORAS PROVENÍA DE Jonia, al otro lado del mar Egeo desde Grecia, en lo que hoy es Turquía, y llegó a Atenas en el año 480 a. C. durante las guerras greco-persas. Provenía de la gran tradición persa de la observación del cielo y trajo consigo un espíritu de investigación científica claramente persa a su ciudad adoptiva, adonde probablemente viajó como veterano de guerra o refugiado. Fue un momento oportuno. Atenas se encontraba en lo que más tarde se consideraría su época dorada, y sus pensadores apenas comenzaban a estudiar la naturaleza por sí misma y al pensamiento mismo. También estaban en proceso de formular la democracia —gobierno del pueblo, por el pueblo—, un cambio radical respecto a las ideas babilónicas o chinas de la realeza como derecho divino.

Como la mayoría de los filósofos serios de su época, Anaxágoras estaba obsesionado con la astronomía y con todo lo que sucedía en el extraño reino por encima del mundo.

Entre el 550 y el 450 a. C., los filósofos difundieron algunas ideas nuevas e inusuales sobre ese reino, que el propio joven Anaxágoras habría oído. Una provenía de un hombre llamado Tales de Mileto. Muchos historiadores, desde los primeros griegos, informan que Tales fue el primero en predecir con éxito un eclipse solar, que ocurrió como él dijo que ocurriría en el 585 a. C. Pero desconocemos cómo lo predijo. Tales no dejó ninguna teoría escrita ni ideas sobre cómo llegar a un cálculo tan preciso. Filósofos posteriores, especialmente Aristóteles, abordaron a Tales con escepticismo. Es posible que Tales haya tenido suerte, o que haya estudiado de alguna manera los registros babilónicos de eclipses con gran atención; lo más probable es que prestara atención e identificara un patrón, observando que los eclipses solares y lunares se dan en pares, generalmente con unas dos semanas de diferencia. Anaxágoras probablemente conocía la predicción de Tales y el patrón repetitivo de los eclipses.

Otra idea radical que circulaba en la época sostenía que la Luna no se ilumina por sí sola, sino que refleja la luz del Sol. «Una luz de noche, vagando alrededor de la Tierra con luz prestada/mirando siempre hacia los rayos del Sol», decía un poema del filósofo Parménides.

Puedes probarlo tú mismo. Observa la Luna, comenzando con la siguiente fase, y te será difícil no verla así.

No estamos seguros de quién tuvo esta idea primero, si Anaxágoras o Parménides, pero, en última instancia, no importa, porque las ideas de Anaxágoras tuvieron mayor vigencia. Fue el primero en sintetizar las extrañas y diversas ideas sobre el cosmos —algunas provenientes de las grandes civilizaciones de Mesopotamia y otras de Grecia— y en elaborar una nueva versión viable de la realidad. Anaxágoras es el primero en ofrecer un enfoque geométrico y científico de la astronomía, y sus ideas constituyen la base de todos los astrónomos de mentalidad empírica que le siguieron, desde Ptolomeo hasta Copérnico.

«El Sol imparte a la Luna su brillo», escribió Anaxágoras. Con esta hipótesis en mente, observó con atención el eclipse del 478 a. C. Si la Luna creciente aparecía muy cerca del Sol, como se ve justo antes o después de la Luna nueva, ¿adónde se situaba la Luna durante un eclipse solar? Probablemente, razonó, justo delante del Sol. Esto significaba que un cuerpo celeste bloqueaba a otro.

Anaxágoras no tenía instrumentos, ni matemáticas, ni datos para sacar estas conclusiones. Solo tenía su capacidad de hacer preguntas y un cerebro de primera para determinar si estaba en lo cierto. Su idea de que los eclipses resultan de un bloqueo del Sol o la Luna fue un salto verdaderamente notable con respecto a las muchas ideas extrañas de la época. El filósofo Anaximandro, por ejemplo, dijo que la Luna era un vasto anillo y que los humanos la veían a través de un pequeño portal. Anaxímenes dijo que era un círculo plano, como una hoja. Jenófanes dijo que era una nube. Heráclito dijo que era un cuenco lleno de fuego, que nos enfrentaba de frente una vez al mes cuando la Luna estaba llena.

Solo Anaxágoras afirmó que la Luna era “terrenal” y tenía llanuras, montañas y valles. Este fue un salto asombroso respecto a siglos de tradición. Sus ideas iniciales sobre la Luna fueron empíricas, no meras reflexiones filosóficas sobre una hipótesis. Sus pensamientos e ideas se basaban en sus propias observaciones, y mediante la observación continua, acumuló evidencia que reforzó sus ideas. Anaxágoras estaba construyendo los lineamientos de una teoría científica por primera vez, y de una manera que ningún griego antes de él lo había hecho.

Con el tiempo, la evidencia de las teorías de Anaxágoras se expandió más allá del ámbito lunar, al resto de la esfera celeste. Doce años después del eclipse, evidencias incandescentes del firmamento impactaron la Tierra para demostrar la validez de sus ideas sobre el cielo.

A finales de la primavera del año 466 a. C., un cometa apareció en el cielo matutino, cuya cola rayaba toda la bóveda celeste. Su brillo se hacía cada día más intenso a medida que caía hacia el Sol, y estrellas fugaces parecían cruzar el cielo por la noche. El 18 de julio del año 466 a. C., el cometa desapareció del Sol y reapareció en el cielo vespertino, al ponerse el Sol. Poco después, una brillante bola de fuego iluminó el cielo diurno de Jonia. Un enorme meteorito impactó contra el suelo, y una roca quemada del tamaño de una carreta aterrizó cerca de la ciudad de Egospótamos (actual Galípoli).

Se convirtió inmediatamente en una atracción turística, y con razón. Un meteorito del tamaño de un vagón habría provenido de una roca espacial realmente enorme. Habría producido un estallido sónico ensordecedor y dejado un cráter considerable. Los relatos de la espectacular caída del cielo abundan a lo largo de la antigüedad, desde el propio Aristóteles hasta Plinio el Viejo y Plutarco de Queronea, un influyente historiador y biógrafo romano.

«Los habitantes de la península lo demuestran hasta el día de hoy, quienes lo admiran con admiración», escribe Plutarco en Lisandro. «Se dice que Anaxágoras predijo que uno de los cuerpos enredados en el cielo podría, si se produjera algún deslizamiento o agitación, desprenderse y caer o ser arrojado al suelo».

La afirmación de que Anaxágoras predijo la caída de este meteorito en particular es aún más falsa que la de Tales y sus eclipses, ya que no tenemos constancia de cómo pudo haberlo hecho. Pero Anaxágoras sí descubrió algo nuevo, y por ello merece reconocimiento. Es posible que predijera «la posibilidad de que un cuerpo rocoso pudiera caer del cielo, dada la naturaleza de los cuerpos celestes que él hipotetizó», afirmó el filósofo de la Universidad Brigham Young, Daniel W. Graham.

“Inmediatamente, la historia fue: ‘Bueno, Anaxágoras predijo eso’, porque la suya era la única teoría que tenía cuerpos pesados ​​en órbita”, me dijo Graham. “Hay una frase en Homero sobre Zeus lanzando piedras a la Tierra, así que antes de eso, la explicación habría sido: ‘Zeus debe estar enojado con alguien’. Pero, en cambio, la gente decía: ‘Anaxágoras tiene razón’. Ya no lo veían como un presagio divino. Era la predicción de un evento que podría haber sucedido, y cuando sucedió, se interpretó como una confirmación de su teoría”.

Si la roca que cayó sobre Egospótamos vino de arriba, del reino del Sol, la Luna y las estrellas, entonces esos objetos probablemente estaban hechos de un material similar a la roca, calculó Anaxágoras. Extendió esta idea a todo lo demás en el cielo. Argumentó que el Sol era una masa caliente de metal ardiente. Dijo que las estrellas y los planetas eran trozos gigantes de piedra que habían sido arrancados de la Tierra y luego encendidos. Dijo que no sentimos el calor de las estrellas porque están muy lejos. Inventó explicaciones para la luz de la Vía Láctea y los solsticios. Anaxágoras en su propio tiempo se ganó el apodo de “Sr. Mente”, según el historiador del siglo III d.C. Diógenes Laercio, porque creía que el cosmos está controlado por Nous, una gran mente o inteligencia que sirvió como arquitecto cósmico. Sócrates, el gran filósofo de Atenas, también agradó esta noción. Anaxágoras creía que el estado original del universo era una mezcla de todos sus componentes actuales, pero no distribuidos uniformemente, y que el Nous lo organizaba todo. Argumentó que todo lo que existe contiene parte de este material primordial, anticipando, en cierto modo, las bases de lo que hoy llamamos el Big Bang.

Algunas de estas ideas serían descartadas en la antigüedad, solo para ser confirmadas milenios después. Pero el meteorito, sobre todo, demostró que Anaxágoras comprendía correctamente una característica clave del cielo: los cuerpos celestes son rocas.

Una vez que la gente superó el miedo al meteoro de Galípoli, se acercaron al humeante visitante celestial y comprendieron lo que era. Claramente, había caído desde arriba, como dijo Anaxágoras; se sabía que era cierto porque mucha gente lo vio caer. Se sabía que la roca era real porque se podía tocar. Fue una atracción turística durante los siguientes cinco siglos. El meteoro era terrestre; era algo con masa perceptible; no estaba hecho de éter ni de alguna nube. Y provenía del reino superior, de algún lugar por encima de la Tierra y más cerca de la Luna. (Hay una razón por la que todavía llamamos meteorología al estudio del clima de la Tierra, sus fenómenos atmosféricos).

El cometa fue visible hasta ochenta días, según reconstrucciones del evento realizadas con software astronómico moderno. Su cola era gigantesca y abarcaba casi todo el cielo. Sabemos de otro cometa que ha hecho esto, y lo ha hecho repetidamente, cada setenta y seis años. Podría haber sido el cometa Halley, llamado así por un amigo de Isaac Newton que predijo su reaparición y se hizo famoso cuando lo hizo, mucho después de su muerte. Anaxágoras pudo haber sido el primero en registrarlo y en extraer nuevas ideas de él. Quizás deberíamos llamarlo el Cometa de Anaxágoras.

Todas las ideas heterodoxas de Anaxágoras refutaron teorías anteriores. No había gigantescos cuencos cósmicos en lo alto, ni hojas planas; había rocas, y la Luna era una de ellas. La idea de que el Sol iluminaba la Luna significaba que las fases lunares cobraban sentido como nunca antes, al igual que la naturaleza de los eclipses. Entre las experiencias de Anaxágoras con el eclipse y el meteorito, sus ideas sobre el cielo comenzaron no solo a cobrar sentido, sino a sugerir evidencias que podían comprobarse. Anaxágoras representa un eslabón perdido en la filosofía y la historia de la ciencia: un hombre de ideas elevadas que se dio cuenta de que podía observar el mundo y, a través de la observación, comprobar esas ideas.

Pero había un problema. Durante la vida de Anaxágoras, estas ideas no solo se consideraban ridículas, sino heréticas. El Sol era el dios Helios, que conducía su carroza por el cielo al amanecer y al atardecer, mientras “los brillantes rayos de su persona resplandecían deslumbrantes”. Por la noche, sus caballos descansaban bajo la Tierra. La Luna era la diosa Selene, hermana de Helios, cuyos corceles de largas crines solo alcanzaban la velocidad máxima a mediados de mes. En la Teogonía de Hesíodo, 225 años antes de Anaxágoras, los meteoritos se atribuyen a “Los de las Cien Manos”, gigantes con cien brazos y cincuenta cabezas que lanzaron grandes rocas para ayudar a Zeus a derrotar a los Titanes en el Monte Olimpo. Argumentar que el Sol y la Luna eran simplemente rocas calientes en el cielo era impío, por decir lo menos.

Así que no debería sorprender que Anaxágoras fuera finalmente juzgado en Atenas. Ni siquiera su amigo Pericles —el heroico general, constructor del Partenón y fundador de la democracia griega— pudo protegerlo. Anaxágoras fue declarado culpable de herejía y condenado a muerte.

Huyó a su hogar en Jonia, llegando a una ciudad llamada Lampasco. Pero no se dejó silenciar. Su libro seguía publicándose en Atenas, y cualquiera podía comprarlo en la calle por una dracma, según Sócrates. En su infame juicio, el gran filósofo fue acusado de compartir las creencias blasfemas de Anaxágoras. La Apología de Platón narra cómo Sócrates fue acusado de «corromper a la juventud» y de no creer en los dioses de Atenas. Sócrates se defiende parodiando a sus acusadores.

“¿Quieres decir que no creo que el Sol ni la Luna sean dioses, como los demás hombres?”, pregunta Sócrates en un momento dado, exasperado. El juez Meleto replica que sí, que crees que el Sol es una piedra y la Luna es una Tierra. Sócrates se enfada: “Mi querido Meleto, ¿crees que estás procesando a Anaxágoras? Debes tener muy mala opinión de estos hombres y pensar que son analfabetos si crees que ignoran que las obras de Anaxágoras de Clazómenas están llenas de estas doctrinas”.

Sócrates afirma que el libro estaba ampliamente disponible, aunque no se conserva ninguno de la antigüedad. Una larga lista de griegos se basó en la obra de Anaxágoras a su manera, y sus obras se conservan, por lo que estos eruditos son más conocidos que Anaxágoras en la actualidad.

PLATÓN, NACIDO ALREDEDOR DEL 428 A.E.C., el año de la muerte de Anaxágoras, escribió sobre las ideas de Anaxágoras, pero no las compartía. Desconfiaba de la astronomía porque le disgustaba cualquier conclusión basada en la observación; creía que debíamos estudiar los movimientos matemáticos de los cuerpos celestes, no los movimientos que parecen realizar desde nuestra perspectiva limitada. Enseñó que la razón puede producir verdad, pero solo la razón pura, inalterada por la experiencia.

Platón también nos da la idea de un ser supremo. En su libro Timeo, Dios es un creador que deliberadamente crea la realidad y el tiempo. La filosofía, el estudio del conocimiento y la existencia, surgió de esta construcción matemática. Platón explicaba algo que los escoceses de Warren Field habían descubierto ocho milenios antes, aunque de una manera mucho más literal. Entendía que la Luna y el Sol nos daban una representación concreta del paso del tiempo. Pero para Platón, el tiempo era más que un medio para calcular el pasado y calcular el futuro. Para Platón, el tiempo fue el origen de la filosofía; «el número era la explicación del mundo», como lo explica el historiador de la filosofía Bertrand Russell. El cosmos debe su naturaleza a los números que componen su esencia misma: números que Pitágoras y sus discípulos habían revelado.

«Dios creó el Sol para que los animales pudieran aprender aritmética», escribe Russell. «La visión del día y la noche, de los meses y los años, creó el conocimiento de los números y nos dio la concepción del tiempo, y de ahí surgió la filosofía».

Aunque sabía que la Luna era crucial para la medición del tiempo (después de todo, era la base del calendario griego), Platón estaba más obsesionado con las formas ideales, la naturaleza y el movimiento del alma, y ​​el concepto de Mente, Nous, que con la Luna. Su alumno más famoso, Aristóteles, veía las cosas de otra manera. Aristóteles veía la belleza en el orden de las cosas, pero más que Platón, quería saber por qué las cosas eran como eran. Quería comprender los procesos naturales, no solo observar que ocurrían. Por eso es a Aristóteles, y no a Anaxágoras, a quien se le atribuye el mérito de iniciar lo que consideraríamos la búsqueda de la ciencia. La ciencia, según Aristóteles, es la observación y el desentrañar el misterio en la búsqueda de la verdad.

En la cosmología de Aristóteles, De Caelo, los cielos se originaron en la Luna, a la que consideraba el límite del reino de la perfección. Para Aristóteles, la perfección no significaba lo divino o una deidad, como lo concebían Platón o las personas religiosas. Para Aristóteles, la perfección significaba el ideal perfecto de algo. Todo lo que se encontraba por debajo de la Luna se encontraba en el reino del cambio, la corrupción y la imperfección. La Luna y más allá eran perfectos. Explicó la apariencia moteada de la Luna argumentando que estaba contaminada por la Tierra.

La contribución más importante de la cosmología lunar de Aristóteles fue la idea de la astronomía como disciplina científica. Anaxágoras dio los primeros pasos, pero después de Aristóteles, la astronomía era más ciencia que arte. Se practicaba para comprender el universo, con el único fin de comprenderlo. Estudiar la Luna era la labor honorable de caballeros racionales y de gran espíritu, no de sacerdotes celestiales sectarios encargados de cubrir las apuestas de soberanos inquietos. Gracias a la Luna, la gente comenzó a imaginar el cielo como un aula, donde se podían aprender lecciones sobre la naturaleza de la realidad. Los educados debían observar el cosmos, explicar sus observaciones teóricamente y contrastarlas con otras observaciones.

Anaxágoras fue el primero en hacerlo (podría decirse que los babilonios, bajo el mando de Nabonido, comenzaron una versión incluso antes), pero fue Aristóteles quien hizo de la investigación su misión explícita. Fundó su propia escuela, llamada el Liceo, una versión de las academias de los templos del pasado y de la propia Academia de Platón. Los estudiantes estaban rodeados de mapas, pergaminos y libros: la primera biblioteca del mundo antiguo. Contaban con mesas de laboratorio para diseccionar animales y grandes salas de conferencias donde podían escuchar a Aristóteles dirigir la corte. Sus sucesores llevaron los ideales del Liceo al futuro y se aseguraron de que llegaran hasta la Ilustración. El historiador estadounidense Arthur Herman, en su biografía de Platón contra Aristóteles La Caverna y la Luz, señala que Aristóteles veía su filosofía, incluida su cosmología centrada en la Luna, como una imagen completa de la realidad. Lo encapsulaba todo. Pero «al enfatizar el poder de la observación como principal fuente de conocimiento, había dejado al genio correr libre», escribe Herman. Otros continuarían con este método científico, realizarían sus propias observaciones y, finalmente, superarían el cosmos perfectamente encapsulado de Aristóteles. El concepto de buscar el conocimiento astronómico por sí mismo impulsaría las mentes de los científicos más importantes que lo siguieron, veinte siglos después: Nicolás Copérnico, Johannes Kepler y Galileo Galilei.

Pero todavía no.

Para seguir los pasos de Anaxágoras y Aristóteles, los creadores de la tradición científica occidental tuvieron que superar primero los errores más flagrantes de estos pensadores. Tanto Anaxágoras como Aristóteles creían, erróneamente, que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Probablemente lo creían debido a la Luna; tiene mucho sentido, especialmente si eres el Sr. Mente y te fijas en la Luna para comprender la realidad.

Al menos un antiguo griego descubrió la verdad, pero sus obras se perdieron hasta que Copérnico, de forma independiente, lo descubrió por segunda vez. Aristarco de Samos (310-230 a. C.) se dio cuenta de que cuando la Luna está exactamente en su mitad llena, el ángulo entre la Tierra, la Luna y el Sol sería de noventa grados. Calculó la relación entre la distancia Tierra-Luna y la distancia Tierra-Sol y descubrió que el Sol está mucho más lejos que la Luna, aunque parece tener el mismo tamaño en el cielo. Esta revelación condujo a un resultado absolutamente asombroso: el Sol es mucho más grande que la Luna. Por lo tanto, el monarca de la noche no está a la par con el gobernante del día. Aristarco se dio cuenta de que, dados estos enormes tamaños y distancias, la Tierra debía girar alrededor del Sol, y no al revés. Pero nadie le hizo caso.

A pesar de estos errores geocéntricos, los astrónomos griegos posteriores a Anaxágoras aprendieron mucho sobre los movimientos celestes. Y comenzaron a comprender que podían usar su conocimiento de dichos movimientos celestes para controlar el tiempo. Al igual que los escoceses de Warren Field y los caudillos de Únětice que martillaron el disco celeste de Nebra, los griegos clásicos sabían que el tiempo es un garrote.

Escribiendo casi al mismo tiempo que Anaxágoras, Metón de Atenas descubrió que diecinueve años solares y 235 meses lunares tienen casi la misma duración: el ciclo metónico. Introdujo este ciclo en el calendario ático, basado en los ciclos lunares. En el año 331, Alejandro Magno, discípulo de Aristóteles, fue el siguiente en conquistar Babilonia, la gran ciudad a orillas del Éufrates. Ordenó traducir al griego las tablillas astronómicas babilónicas. Los griegos hallaron en ellas una riqueza de conocimiento, y Alejandro se convirtió en uno más de una larga lista de gobernantes que comprendieron el inmenso poder que se deriva de controlar el tiempo. Quien controla el calendario controla la sociedad, como sabían los constructores de Warren Field, los creadores del disco celeste de Nebra y los primeros agricultores de Mesopotamia. El tiempo confiere poder a quien lo controla, y la Luna seguía siendo la forma más sencilla y predecible de controlarlo.

Trabajando en nombre de Alejandro Magno, un compañero de estudios de Aristóteles llamado Calipo utilizó los registros babilónicos y el conocimiento de sus predecesores griegos para recalcular la duración del mes lunar. Calipo propuso un nuevo calendario, que comenzó el 28 de junio del 330 a. C., ocho meses después de que Alejandro Magno conquistara Babilonia.

El nuevo calendario, utilizado por todos los astrónomos griegos posteriores, tiene una duración de setenta y seis años, o cuatro ciclos metónicos. Tras 940 meses lunares, al final de cada cuarto período de diecinueve años, el calendario de Calipo pierde un día. Esto mantiene el calendario lunisolar aún mejor alineado con las estaciones del año solar.

Basándose en las observaciones religiosas de los babilonios y el razonamiento científico de los griegos, los humanos de la antigüedad perfeccionaron cada vez más la elaboración de calendarios. Gracias a su cronometraje cada vez más preciso, la Luna descendería, por primera vez, del punto álgido de su influencia sobre la mente humana.

ALEJANDRO MAGNO había conquistado el mundo, por así decirlo, a la temprana edad de veinticinco años. Controlaba un vasto imperio que se extendía desde el mar Adriático hasta el extremo noreste de la India. Mucho después del colapso de su imperio, mucho después de la muerte de Alejandro en Babilonia, un noble romano de treinta y nueve años llamado Julio César estaba molesto por no haber hecho lo mismo. Pero finalmente lo haría. Y su dominio sobre el calendario, especialmente en lo que se relacionaba con la Luna, rápidamente se volvería aún más importante que el de Alejandro.

Para el año 61 a. E. C., Julio César era un general muy querido con ambiciones políticas descomunales. Era un hombre obsesionado con sí mismo, amante de innumerables mujeres y probablemente de al menos un hombre, un apreciador de las bellas artes y las joyas, y un hábil comandante militar. Después de varias hazañas militares heroicas, fue nombrado gobernador de España y la puso bajo control romano. Sin embargo, no fue suficiente para él. Cayo Suetonio, biógrafo de la dinastía César, dice que Julio vio una estatua de Alejandro Magno durante sus aventuras españolas y “se le escuchó suspirar con impaciencia”, frustrado por seguir siendo un simple general. César juró dejar su propia huella. Así que en el año 59 a. E. C., regresó a Roma para postularse para cónsul, básicamente un co-ejecutivo electo sobre el Senado. Necesitaba aliados y, afortunadamente para él, había otros militares ambiciosos, mezquinos y arrogantes con los que conectar. César se alió con dos: Cneo Pompeyo Magno, comúnmente conocido como Pompeyo, y Marco Licinio Craso. Hicieron un triple pacto, jurando conjuntamente oponerse a toda legislación que desagradara a cualquiera de ellos. El Primer Triunvirato fue una alianza frágil, pues ambos desconfiaban del otro.

La caída del Primer Triunvirato, su embrollo y el ascenso de César como emperador es una de las historias más conocidas de la antigüedad. Podemos agradecérselo principalmente a William Shakespeare, aunque las hazañas de César eran famosas cientos de años antes de que ningún escritor inglés escribiera una obra sobre él. Sin embargo, hay algo entre todas sus aventuras en lo que ni César ni Shakespeare pensaron mucho. La Luna fue central en tres eventos importantes en la vida de César, incluido su fin.

Una década antes de que César se postulara para cónsul, Craso fracasaba en su intento de aplastar la rebelión de gladiadores esclavizados liderada por Espartaco —el hombre interpretado por Kirk Douglas en la película de 1960— y el Senado llamó al general Pompeyo como refuerzo. Craso nunca superó este desaire. Pompeyo, a su vez, estaba molesto por la reputación de Craso como el hombre más rico de Roma y por sus intentos de provocarlo e impedirle gastar el dinero del estado en sobornos. César intervino como mediador y consolidó su alianza con Pompeyo al concertar un matrimonio entre Pompeyo y su hija, Julia.

Mientras Pompeyo y Craso eran coconsules, César contaba con pleno apoyo para arrasar la Galia y Britania, cosechando victorias militares y gloria para Roma. Es posible que masacrara hasta un millón de personas en toda la región, aunque historiadores como Plinio el Viejo tuvieron dificultades para determinar la cifra exacta, acusándolo en general de «crimen contra la humanidad».

Luego, entre los años 55 y 53 a. E. C., ocurrieron tres acontecimientos clave que lo cambiarían todo.

El 23 de agosto del 55 a. C., César intentó invadir la costa sur de Inglaterra, alegando que los britanos habían ayudado a sus enemigos en la Galia. (Suetonio afirmó que buscaba perlas). Los arqueólogos hallaron pruebas en el año 2017 d. C. de que sus fuerzas desembarcaron en la bahía de Pegwell, a veinticinco kilómetros al norte de los acantilados blancos de Dover, donde César montó un campamento para preparar la llegada del resto de las legiones. Pero la caballería no iba a llegar. La Luna lo aseguró.

César, acostumbrado a las tranquilas aguas del Mediterráneo, no estaba preparado para la pleamar en el Canal de la Mancha. Sus navegantes no estaban listos. Era una pleamar de luna llena, una de las dos mareas más altas del mes, que los aliados aprovecharon dos milenios después, el Día D. Los barcos de César empezaron a hacer agua. Sus transportes de tropas chocaron entre sí. Algunos de sus barcos naufragaron y otros sufrieron daños tan graves que no pudieron regresar a casa. Dio media vuelta y huyó a Roma, sin conquistas ni perlas.

Pero César, aun así, había hecho algo nuevo. Había plantado la bandera de Roma en el suelo de un nuevo mundo. En aquel entonces, algunos romanos ni siquiera estaban seguros de la existencia real de Gran Bretaña. Estaba a mil millas de distancia, al otro lado de los Alpes, de numerosos ríos y del Canal de la Mancha. César y sus tropas demostraron que era real, y volverían para conquistarla.

Según el propio César, su portaestandarte de la décima legión se lanzó a las aguas altas para luchar contra los britanos. «¡Arriba, soldados!», gritó, «a menos que quieran traicionar a nuestra Águila ante el enemigo; al menos habré cumplido con mi deber hacia la República y hacia mi comandante».

Los ciudadanos de Roma quedaron tan impresionados al saber de su Águila en suelo británico que el Senado ordenó un festival de veinte días en acción de gracias, que incluyó juegos de gladiadores, festines y otras actividades que hicieron que el pueblo se granjeara el cariño de su audaz general. Craso, Pompeyo y otros lo presenciaron con consternación. Craso, aún dolido por sus infructuosas batallas contra Espartaco, también quería alcanzar la gloria militar. Pensó que una guerra contra el Imperio parto, que controlaba gran parte de Mesopotamia y lo que hoy son Irán y Turquía, sería «sencilla, gloriosa y provechosa», en palabras del historiador romano Apiano. Craso decidió declarar la guerra. El Senado intentó impedirlo, porque los partos no habían hecho daño a Roma, pero Craso fue de todos modos. En la primavera del 53 a. C., marchó con su ejército por el desierto mesopotámico. El 6 de junio, bajo la luna en cuarto creciente, se encontraron con las fuerzas del general parto Sureña. Los partos diezmaron a las sedientas tropas romanas y Craso fue decapitado.

Craso murió junto con miles de sus hombres en una ciudad que los romanos llamaban Carrhae, en lo que hoy es Turquía. Carrahe tenía otro nombre: Harran. Craso murió buscando la gloria en la Ciudad Lunar del Este. La ciudad natal de Nabonido, la ciudad donde su madre, Adad-guppi, era suma sacerdotisa de Sin, la ciudad donde Nabonido restauró el templo del Dios de la Luna desafiando a los sacerdotes de Babilonia. Craso nunca volvió a ver Roma.

Todo se desmoronó tras la Batalla de Carras. Craso había muerto, al igual que el Primer Triunvirato. La única hija de César, Julia, había muerto al dar a luz unos meses antes, al igual que su bebé. La alianza de César con Pompeyo estaba en crisis. Tras la muerte de Craso, un joven burócrata llamado Cayo Casio Longino asumió la vigilancia romana sobre Siria. César llevaba nueve años en la Galia, reuniendo y dirigiendo una fuerza militar de cuarenta mil soldados, y Pompeyo y el Senado decidieron que era tiempo suficiente. César fue llamado a casa y se le ordenó disolver su ejército. Enfurecido, tomó una decisión crucial alrededor del 10 de enero del 49 a. C., casi en luna llena. De pie a orillas del Rubicón, el río que delimitaba las tierras salvajes de la Galia y la civilizada Italia romana, reflexionó sobre sus opciones. Suetonio afirma que César y sus hombres fueron visitados por una aparición que tomó una trompeta romana, cruzó el río corriendo y la hizo sonar en un claro presagio de los dioses. Apiano afirma que César reflexionó pensativo y comentó: «Si me abstengo de cruzar, amigos míos, será el principio de la desgracia para mí; pero si cruzo, será el principio para toda la humanidad». Suetonio, Apiano y Plutarco afirman que cruzó el río desafiante y, citando a un dramaturgo ateniense, dijo: «alea iacta est.». La suerte está echada.

Fue un acto de guerra civil. César marchaba sobre su propia ciudad con su propio ejército. Pompeyo huyó a Alejandría, donde esperaba esconderse y organizar sus tropas. Pero el faraón de Egipto, Ptolomeo XIII, mandó matar a Pompeyo. César también declaró la guerra a Egipto, mató a Ptolomeo e instaló a Cleopatra como reina. Las luchas internas en Roma se extendieron a todo el mundo occidental. César fue nombrado dictador en Roma. Organizó desfiles y festivales, nombró a su amigo Marco Antonio segundo al mando, pagó generosos sobornos a políticos para legitimar su toma del poder y, en general, provocó el fin de la República romana. Tenía todo a su disposición. Y una de las primeras cosas que hizo fue rehacer el calendario, la jugada de poder definitiva, tomando el control del orden del tiempo.

Durante la era consular en la Roma republicana, el año tenía solo 355 días y se basaba completamente en los ciclos lunares. El primer día del mes, las calendas, de donde proviene la palabra «calendario», coincidía con el primer avistamiento de la luna nueva. Las nonas marcaban los nueve días que faltaban para los idus. Los idus eran el día de la aparición de la luna llena.

Pero, como sabemos, el año lunar no tiene la misma duración que el año solar. Para que el calendario coincidiera con las estaciones reales, los sacerdotes romanos tenían el solemne deber de añadir ocasionalmente un mes intercalado para compensar ese desfase lunar de aproximadamente diez días. Esto garantizaba que el calendario cívico, dirigido por la Luna, se mantuviera sincronizado con las festividades estacionales, las cosechas y los festivales, tal como lo lograban el disco celeste de Nebra y el calendario babilónico.

Pero los guardianes del calendario romano no siempre añadían el mes intercalado correctamente ni a tiempo. La República romana era extensa y caótica. A veces, la gente de las provincias más remotas no se enteraba de una intercalación hasta meses después. Imagine presentarse a una cena navideña después de un arduo viaje, a caballo si tenía suerte, y que le dijeran que se la perdió porque había ocurrido hacía seis semanas. A veces, los creadores del calendario estaban distraídos con otros asuntos de estado; a menudo, las autoridades se perdían una intercalación en tiempos de guerra. Como resultado, el año calendario y el año natural solían estar separados por semanas o meses. La fiesta de la cosecha podía caer cuando los cultivos aún estaban creciendo, y los meses de primavera caían en pleno invierno. El contratiempo del calendario se repitió durante la guerra civil de César, así que se propuso solucionarlo.

César probablemente escuchó hablar de un calendario unificado Luna-Sol, llamado calendario lunisolar, mientras se asociaba con Cleopatra. El calendario egipcio tradicional tenía 365 días, compuestos por doce meses de treinta días cada uno, más cinco días intercalares adicionales. Para mantenerse en sintonía con el año solar, el calendario egipcio incluiría un sexto día intercalar, un día bisiesto, cada cuatro años. El estadista romano Plinio el Viejo escribe en su Historia Natural que César trabajó con Sosígenes, un matemático alejandrino, para diseñar su propio calendario nuevo y producir un nuevo almanaque astronómico. El nuevo calendario dividía el año en doce meses con treinta o treinta y un días, excepto febrero, que tiene veintiocho. Un “día bisiesto” intercalado se agrega a febrero cada cuatro años. Es esencialmente el mismo calendario que usamos ahora; ha recibido solo una actualización en los dos milenios transcurridos desde entonces.

Recuerde que debido a la forma en que la Tierra se tambalea sobre su eje, un calendario basado en el movimiento del Sol contra las estrellas no coincide del todo con el tiempo entre equinoccios de primavera a lo largo de muchos años. Aquellos días en que la Tierra no está inclinada hacia o lejos del Sol, lo que nos da un día y una noche casi iguales, definen el año trópico. El cálculo de César y Sosígenes seguía siendo ligeramente erróneo: el tiempo entre un equinoccio de primavera y el siguiente toma 365,2422 días, y los creadores del calendario de César contaron 365,25 días. El calendario de César se desvió con respecto al año solar por un día cada 128 años. Por decreto, César reorganizó el año 46 como un año de transición, con una duración de la friolera de 445 días, conveniente para el primer año de una nueva dictadura. Los romanos comenzaban su año como de costumbre, pero sabían que tendrían tres meses adicionales añadidos al final. Después de este último “año de confusión”, el nuevo calendario, mucho más preciso, finalmente comenzó el 1 de enero del año 45 a. E. C.

Fue una mejora drástica para la cronometración, pero fue una tragedia para nuestra relación con la Luna. Por primera vez en la historia de nuestra especie, la Luna se separó del tiempo. Los días se desincronizaron lentamente con los ciclos lunares. Los idus se redujeron para significar un significado numérico, el decimoquinto día de un mes, en lugar de la marca de la luna llena. El calendario juliano se revisó en 1517 y en 1582 d. C. para que la Pascua se alineara con el equinoccio de primavera. Ahora lo llamamos calendario gregoriano, pero la versión que nos legó Julio César sigue siendo el marcador predominante del tiempo en el mundo moderno, todavía separado de los ciclos lunares.

Aunque fijó el calendario, César, amado por el pueblo romano pero no por su Senado, estaba cada vez más asediado. A principios del 44 a. E. C., reunió cien mil soldados, con la intención de marchar hacia la ciudad lunar de Harran/Carras y vengar la muerte de Craso. Pero unos días antes de partir hacia Oriente, sus amigos y enemigos lo rodearon en la casa del Senado. Casio, el funcionario en Siria que fue ascendido después de la muerte de Craso, lideró la conspiración. Lo apuñalaron veintitrés veces el 15 de marzo del 44 a. E. C., los idus de marzo. La luna estaba llena.

LA MUERTE DE César marcó el comienzo de otros años de caos, mientras sus amigos y aliados luchaban contra los conspiradores. Su sobrino Octavio, más tarde conocido como César Augusto, ascendió al poder. Al año siguiente de la muerte de Julio César, Augusto nombró el séptimo mes del año en honor a su tío: julio en lugar de Quintilis. El prestigio y el poder romanos se extendieron por el Mediterráneo, el Levante y la Europa continental. El sucesor e hijastro de Augusto, Tiberio César, impuso impuestos en todo el imperio para financiar sus cada vez más costosas hazañas y exhibiciones públicas. Alrededor del año 33 d. C., el gobernador romano de Judea creyó poder engañar a un hombre que había estado diciendo a la gente que no adorara a Augusto ni a Julio César, quienes para entonces ya habían sido deificados. El gobernador, Poncio Pilato, pensó que el filósofo de Belén también se opondría a pagar impuestos al emperador y lo retó al respecto. “Dad, pues, a César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios”, respondió supuestamente el hombre.

El asesinato de Julio César inició la caída de la Roma republicana. Pero las primeras generaciones de emperadores —de Césares— inauguraron un período de doscientos años de prosperidad, expansión y paz llamado Pax Romana. En esta época de relativa tranquilidad, los pensadores romanos continuaron la tradición de Anaxágoras y Aristóteles, mirando al cielo en busca de respuestas a sus preguntas más profundas.

Aunque la Luna se distanció del método predominantemente occidental de cronometraje civil, aún ocupaba un lugar de gran prestigio, tanto en el cielo como en la mente de los filósofos. Si uno se inclina a reflexionar sobre la naturaleza de las cosas, cómo está organizado el cosmos y qué significa todo esto, la Luna siempre será un tema interesante. Existe en un reino aparte de la Tierra, pero es claramente inseparable de ella. Su apariencia cambia cada noche, pero siempre regresa. Es seguro contemplar la Luna durante largos periodos, a diferencia del ardiente Sol. La gente usaba la Luna para fines cotidianos, como el calendario, pero a lo largo de la historia, los humanos también la han contemplado, disfrutado y reflexionado sobre ella.

Muchos filósofos propusieron diversas razones por las que no caería sobre todos nosotros, ideando cosmologías creativas que explicaban su distancia de la Tierra. Las explicaciones iban desde una tierra firme circular y plana rodeada por un río, como un foso que impedía que la Luna se acercara demasiado, hasta una Tierra plana protegida por una capa celestial, como un pastel con glaseado. Algunos creían que los cuerpos celestes eran esferas armónicas perfectas que nunca podrían entrar en contacto, para no contaminarse entre sí. Desde el santo patrón de Mesopotamia hasta Aristóteles, los eruditos también habían imaginado la Luna como un refugio para lo divino y un refugio para las almas. Los diálogos de Platón sugerían que la Luna y el Sol eran lugares que podríamos visitar una vez fallecidos, si hubiéramos vivido una buena vida. Pero posiblemente la discusión más famosa sobre la Luna y el alma, y ​​posiblemente la más importante, proviene del estadista e historiador romano Plutarco de Queronea.

Plutarco, quien vivió entre el 45 y aproximadamente el 119 d. C., es conocido principalmente por sus Moralia y Vidas Paralelas, biografías pareadas de estadistas y líderes militares griegos y romanos. Es la principal razón por la que sabemos lo que sabemos sobre Anaxágoras, y una de las razones por las que conocemos las aventuras de César en el extranjero.

Pero Plutarco también fue un prolífico escritor de filosofía, principalmente en forma de diálogos. Su tratado Sobre la cara aparente en el orbe de la Luna, generalmente abreviado como De Facie, intenta describir la naturaleza de la Luna y su relación con la naturaleza y el destino del alma. Es prácticamente un compendio de la astronomía temprana, que abarca a Platón, Aristarco, Anaxágoras y otros. El matemático y astrónomo Johannes Kepler, quien estaba profundamente interesado en la Luna, produjo su propia traducción de De Facie y consideró publicarla. La llamó “la discusión más valiosa sobre el satélite de la Tierra que nos ha llegado de la antigüedad”.

De Facie es un diálogo complejo entre varios jóvenes que salen a pasear. Mientras los personajes pasean por la ciudad, probablemente Roma, conversan sobre la naturaleza del Hombre de la Luna. Un personaje argumenta que la cara aparente de la Luna es solo un reflejo de los océanos de la Tierra. (Diecisiete siglos después, los astrónomos aún creían que era así). Algunos piensan que la Luna es una “mezcla de aire y fuego suave”, mientras que otros dicen que es “un cuerpo de peso y solidez” como la Tierra. Los personajes se burlan entre sí por sus ideas poco ortodoxas, discutiendo sobre geometría, intentando deducir el tamaño de la Luna y tratando de determinar por qué no cae sobre la Tierra. Comparan sus características con el Mar Caspio y las Columnas de Hércules (los afloramientos rocosos que flanquean el Estrecho de Gibraltar). Incluso mencionan los extraños rituales de eclipses de Babilonia: “La mayoría de la gente tiene la costumbre de golpear metales durante los eclipses y de provocar un estruendo y un estrépito”, escribe Plutarco.

Entonces un personaje llamado Theon suelta una idea sorprendente.

Antes de eso, me gustaría saber sobre los seres que se dice que habitan la Luna; no si realmente la habitan, sino si es posible habitarla. Si no es posible, la afirmación de que la Luna es una Tierra es en sí misma absurda, pues entonces parecería haber existido en vano y sin propósito. Alguien responde que sí, que la Luna probablemente esté habitada, pero por un ser etéreo que ve nuestro mundo como viscoso y denso, y la Luna como el único paraíso verdadero.

Toda esta discusión es novedosa en la historia escrita. Si alguien se hubiera planteado estas preguntas antes, nadie las habría puesto por escrito, al menos no en un manuscrito que sobreviviera al paso del tiempo o a la mirada aguda de los piadosos. ¿Cuál es el significado de la Luna? ¿Cuál es el propósito de los cuerpos celestes? ¿Estamos solos?

Los humanos comenzaban a comprender la Luna como un mundo en sí mismo. Podían imaginarla como un lugar con características que les resultarían familiares. Lejos de ser un orbe misterioso y distante, la Luna era como nuestro hogar. Esta comprensión disminuyó aún más su importancia para nosotros. A medida que intentábamos comprenderla, se volvía necesariamente menos misteriosa. Ya había caído de su altura secular y cívica en el tiempo; ahora, a través de la lente poco romántica de la filosofía, la Luna se había vuelto menos sagrada, menos espectral y menos vital.

Los personajes de Plutarco finalmente establecieron que la Luna era «una segunda Tierra», una versión de un cuerpo terrestre. Coincidieron con Anaxágoras en que la Luna era «terrenal». Incluso imaginaron otros seres viviendo en ella. De Facie proporcionó la semilla y, dieciséis siglos después, Kepler cultivó lo que se convertiría en el siguiente cambio fundamental en la historia de la Luna.

A finales del primer milenio d. C., los humanos se dieron cuenta de que la Luna estaba más cerca de la Tierra que el Sol. Ya no tenía la misma estatura que el Sol, sino un distante segundo. Nos dimos cuenta de que no era un dios, sino un mero objeto, y uno simple: no una estrella, no un cielo, solo una bola rocosa y moteada como la Tierra. La Luna ya ni siquiera era el cronómetro del mundo occidental, solo un intruso en el año solar. Y los filósofos comenzaron a argumentar que no era ni perfecta ni divina, sino simplemente un lugar. Con la entrada de la civilización occidental en la era del cristianismo, la importancia de la Luna fue menguando. Y permaneció en este estado disminuido durante más de un milenio, hasta que los revolucionarios científicos del siglo XVII la devolvieron al primer plano. (Boyle, 2015)